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I

Gregor Samsa bir sabah huzursuz düşlerinden uyandığında kendini
yatağında kocaman bir böceğe dönüşmüş buldu. Panzer gibi sert
sırtının üzerinde yatıyordu ve başını biraz kaldırdığında tepesinde,
yorganın neredeyse kaymak üzere olduğu kubbe gibi yuvarlak, kahver-
engi, yay biçiminde sert çizgilerle boğum boğum olmuş karnını gördü.
Geniş gövdesine oranla pek cılız görünen bir sürü bacağı gözlerinin
önünde çaresizce çırpınıyordu.

“Bana ne oldu?” diye geçirdi içinden. Düş değildi gördüğü. Biraz
küçük ancak içinde bir insanın yaşayabileceği, duvarları tanıdık gelen
odası hiçbir şey olmamış gibi duruyordu. Kumaş parçalarından oluşan
koleksiyonun yayılı olduğu –Samsa bir pazarlamacıydı– masanın
üzerinde, kısa bir süre önce resimli bir dergiden kesip hoş, altın
yaldızlı bir çerçeveye koyduğu resim asılıydı. Resimde kürk şapkalı ve
kürk atkılı bir kadın dimdik oturmuş, kollarını dirseklerine kadar
saran kalın kürk manşonunu kendisine bakana doğru kaldırmıştı.

Gregor’un bakışları bu kez pencereye yöneldi ve dışarıdaki kasvetli,
kapalı hava –pencerenin çinko pervazına vuran yağmur damlalarının
sesi duyuluyordu– onu hepten hüzünlendirmişti. “Biraz daha uyusam
ve tüm bu saçmalıkları unutsam nasıl olur acaba,” diye geçirdi içinden,
fakat bu kesinlikle olanaksızdı, çünkü sağ tarafına yatıp uyumaya
alışkındı, oysa şimdiki haliyle sağına dönemiyordu. Sağa dönmek için
ne kadar uğraşırsa uğraşsın, her defasında sırtının üzerine gerisin geri
yuvarlanıyordu. Aynı şeyi yüzlerce kez denedi, çırpınan bacaklarını
görmemek için gözlerini kapattı ve ancak sağ tarafında daha önce hiç
farkına varmadığı hafif, garip bir ağrı duymaya başladığında açtı.

“Ah Tanrım,” dedi içinden, “nasıl da güç bir meslek seçmişim
kendime! Hemen her gün yoldayım. Bütün bunlar bürodaki asıl işler-
den daha yorucu, üstelik bunlar yetmiyormuş gibi bir de yolculuğun
çilesi, aktarma trenlerinin stresi, düzensiz, kötü yemekler, sürekli



değişen, hiç kalıcı ve samimi olmayan insan ilişkileri. Şeytan görsün
hepsinin yüzünü!” Derken yukarıda, karnının üzerinde hafif bir kaşıntı
hissetti; başını daha iyi kaldırabilmek için sırtüstü yavaşça yatağın
başına doğru kaydı; ne olduklarını anlayamadığı küçük beyaz nok-
talarla dolu kaşınan yeri gördü; bir ayağıyla o yere dokunmak istediyse
de ayağını hemen geri çekti; çünkü dokunur dokunmaz her yanını
titreme sarmıştı.

Tekrar eski yerine kaydı. “Şu sabahları erken kalkmak yok mu,” diye
geçirdi içinden, “insanı tamamen aptallaştırıyor. Oysa insan uykusunu
alabilmeli. Diğer pazarlamacılar harem kadınları gibi yaşıyorlar.
Örneğin ben öğleden önceleri istenilen sözleşmeleri hazırlamak için
kafeteryaya gittiğimde o beyefendiler henüz kalkmış oluyorlar. Bunu
benim patronuma yapsam anında kapının dışında bulurum kendimi
(Ama kim bilir, belki de benim için hiç fena olmaz). Annem ve babam
için kendimi tutmak zorunda olmasam, çoktan istifa ederdim; pat-
ronumun önüne dikilir, içimde ne varsa dökerdim. Kürsüsünden yere
düşerdi herhalde! Zaten çok garip bir şey, zeminden yükseltilmiş kür-
sü gibi bir masaya kurulup çalışanlarla öyle tepeden bakarak konuş-
mak, üstelik ağır işittiği için kürsüye iyice yaklaşmak zorunda kalmak.
Neyse ki ümidimi tamamen kaybetmiş değilim, anne ve babamın ona
olan borcunu kapatacak parayı biriktirdim mi –bu da en fazla beş ya
da altı yıl daha sürer–, hemen istifa edeceğim. İşte o zaman büyük bir
olay olacak. Ama şimdi yataktan çıkmalıyım, trenim saat beşte
kalkacak.”

Derken komodinin üzerindeki çalar saate baktı. “Yüce Tanrım!”
dedi. Saat altı buçuktu ve yelkovan sessizce ilerliyordu, hatta buçuğu
bile geçmişti, altı kırk beş olmak üzereydi. Saat çalmamış mıydı?
Yataktan bakıldığında saati gerektiği şekilde dörde kurduğu görülüy-
ordu; kuşkusuz çalmıştı da. Fakat saatin mobilyaları bile titreten sesini
duymayıp uyuyakalmış olması mümkün müydü? Gerçi pek rahat uy-
umamıştı ama belli ki derin uyumuştu. Peki şimdi ne yapacaktı? Bir
sonraki tren saat yedideydi; ona yetişmek için deliler gibi acele etmesi
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gerekiyordu, koleksiyon henüz paketlenmemişti; kendini de pek zinde
ve canlı hissetmiyordu. Ve trene yetişse bile, patronunun hışmından
kurtulması mümkün olmayacaktı, çünkü onu beş trenine bekleyen
büro hizmetlisi, treni kaçırdığını çoktan patrona bildirmiş olmalıydı.
O, patronun bir piyonuydu, kişiliksiz ve akılsız biriydi. Peki ya hasta
olduğunu bildirse? Fakat bu kendisi için utanç verici olurdu ve kuşku
yaratırdı, çünkü Gregor beş yıllık iş yaşamında bir kez olsun hastalan-
mamıştı. Kuşkusuz o zaman patronu sigorta doktoruyla çıkagelir, anne
ve babasını tembel oğullarından dolayı suçlar ve tüm insanların as-
lında sağlıklı olduğunu, sadece işten kaytarmak isteyenlerin
hastalandığını iddia eden sigorta doktorunun sözlerini tekrarlayarak
yapılan hiçbir itirazı dinlemezdi. Peki Gregor’un şu anki durumunda
haklı da sayılmaz mıydı? Çünkü Gregor uzun süre uyumaktan kaynak-
lanan keyfi uyku sersemliğinin dışında kendini gayet iyi hissediyordu.

Henüz yataktan çıkmaya karar verememiş bir halde tüm bunları
aceleyle aklından geçiriyorken –tam o sırada saat altı kırk beşi göster-
iyordu–, yatağının başucundaki kapıya dikkatlice vuruldu. “Gregor,”
diye seslenildi –annesiydi–, “saat yediye çeyrek var. Gitmeyecek
miydin?” O kadife ses! Gregor yanıt veren sesini duyunca korktu, gerçi
kendi eski sesiydi, ancak buna adeta alttan gelen, bastırılması
mümkün olmayan acı bir ıslık karışıyordu ve bu ıslık, sözcüklerin an-
lamını ilk anda koruyor, fakat karşı tarafın kulağına gittiğinde
duyanın, doğru mu işittim diyeceği kadar bozuyordu. Gregor ayrıntılı
cevap vermek ve her şeyi açıklamak istedi, fakat içinde bulunduğu
durum nedeniyle şunu demekle yetindi: “Evet evet, teşekkürler anne,
kalkıyorum işte.” Ahşap kapı nedeniyle Gregor’un sesindeki değişiklik
dışarıdan fark edilmemişti herhalde, çünkü annesi uzaklaşmıştı. Fakat
bu kısa konuşma ailenin diğer üyelerinin dikkatini çekmiş, Gregor’un
beklenenin aksine hâlâ evde olduğunu fark etmelerine neden olmuştu
ve aradan pek bir süre geçmeden babası bitişikteki kapıyı tıklattı, hafif
fakat yumruklarıyla. “Gregor, Gregor,” diye seslendi babası, “neyin
var?” Ve kısa bir süre sonra daha derin bir ses tonuyla tekrar uyardı:
“Gregor! Gregor!” Diğer bitişikteki kapıyı da kız kardeşi vurmaya
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başladı: “Gregor? İyi değil misin? Bir şeye ihtiyacın var mı?” Gregor
her iki yana da cevap verdi. “Hazırlandım bile,” ve bunu söylerken tel-
affuzuna olabildiğince dikkat ederek, sözcükler arasında uzun süre
susarak sesindeki başkalığı belli etmemeye çalıştı. Babası da
kahvaltısına döndü, kız kardeşi ise fisıldamaya devam etti: “Gregor,
yalvarırım aç kapıyı.” Gregor ise kapıyı açmayı aklından bile geçirmiy-
ordu, aksine seyahatte olduğu zamanlar yaptığı gibi evde de tüm
kapıları geceleyin kilitleme alışkanlığını övüyordu.

Önce sakin sakin ve rahatsız edilmeden kalkmak ve giyinmek istiy-
ordu ve her şeyden önce de kahvaltı yapmak; ancak ondan sonra ne
yapacağını düşünecekti, çünkü yatakta düşünmeye devam ederek akıl-
cı bir çözüme ulaşamayacağını kendisi de fark etmişti. Çok defa
yatakta ters yatmaktan ağrılar hissettiğini, ancak ayağa kalktığında
bunun sadece bir kuruntu olduğunu yaşadığını anımsadı ve şimdi de
bu kuruntulardan nasıl kurtulacağını merak ediyordu. Sesindeki
değişikliğin pazarlamacıların meslek hastalığı olan sert bir soğuk al-
gınlığının belirtisi olduğundan en ufak bir kuşku duymuyordu.

Yorganı üzerinden atmak çok kolay oldu; birazcık kendini şişirmesi
yetti bile, kendiliğinden kayıverdi. Fakat ondan sonrası bedeni çok
geniş olduğu için zordu. Ayağa kalkabilmek için ellere ve kollara ihtiy-
acı vardı; onun ise sürekli o yana bu yana sallanan ve üstelik kontrol
edemediği bir sürü bacağı vardı. Bacaklarından birini bükmeye kalk-
tığında bacak önce dümdüz geriliyordu; o bacağı bükmeyi
başardığında ise diğer tüm bacakları iplerini koparmışçasına müthiş
ve acı içinde bir telaşla hareket ediyorlardı. “Yeter ki yatakta hiçbir şey
yapmadan kalmayayım,” dedi Gregor içinden.

Önce bedeninin alt kısmını yataktan çıkarmaya çalıştı, fakat o ana
kadar henüz görmediği ve nasıl olduğunu bilmediği bedeninin alt kıs-
mı çok güç hareket ediyordu; öyle yavaş gidiyordu ki sonunda
çıldırmış bir şekilde bütün gücüyle hiçbir şeye aldırış etmeden kendini
öne doğru atıverdi, yanlış yönü seçtiğinden yatağın ayakucundaki
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demire şiddetli bir şekilde çarptı, duyduğu yakıcı ağrı, bedeninin alt
kısmının o an belki de en nazik yer olduğunu gösterdi.

Bu nedenle önce bedeninin üst kısmını yataktan çıkarmaya çalıştı ve
başını dikkatle yatağın kenarına doğru çevirdi. Bunu kolayca başardı
da ve o kadar geniş ve ağır olmasına rağmen bedeni yavaş yavaş
başının yönünde dönebildi. Fakat sonunda başını yataktan kurtarıp
serbest bıraktığında bu şekilde ilerlemeye devam etmekten korktu,
çünkü böyle devam ederek yataktan çıkmaya kalktığında başını yarala-
maması bir mucize olurdu. Ve bilincini özellikle şimdi hiçbir şekilde
kaybetmemeliydi; en iyisi yatakta kalmalıydı.

Ama o kadar çabadan sonra daha önce olduğu gibi sızlanarak yine
yatakta kalakaldığında ve ayaklarının daha da kızgın bir şekilde
birbirine çarptığını, başına buyruk hareket ettiğini gördüğünde ve on-
ları sakinleştirmenin, kontrol altına almanın olanaksız olduğunu an-
ladığında, yatakta kalmaya devam edemeyeceğini, yataktan çıkması
için küçücük bir umut ışığı bile olsa, bunu göze almanın en akıllıca şey
olduğunu geçirdi aklından. Fakat aynı zamanda sakin, olabildiğince
sakin düşünmenin çaresizce karar vermekten çok daha iyi olduğunu
arada bir düşünmeyi de ihmal etmiyordu. Böyle anlarda gözlerini
dikkatle pencereye çeviriyordu, ancak ne yazık ki dar sokağın karşı
tarafını da kaplayan sabah sisinin görünümü, güven ve neşe uyandır-
maktan uzaktı. “Yedi oldu bile,” diye düşündü saatin yeniden
vurduğunu gördüğünde, “yedi oldu bile ve hâlâ bu kadar sis var.” Ve
kısa bir süre sakin ve zayıf bir şekilde nefes alarak öylece kaldı, sanki o
her yanı kaplayan sessizliğin gerçeği geri getirmesini ve her şeyin nor-
male dönmesini bekler gibiydi.

Sonra ise kendine şöyle dedi: “Saat yediyi çeyrek geçmeden tama-
men yataktan çıkmış olmalıyım. Zaten o zamana kadar bürodan biri
beni sormaya gelir, çünkü büro saat yedide açılıyor.” Ve bu arada
bedeninin tümünü aynı anda yataktan aşağı sarkıtmaya çalışıyordu.
Bu şekilde kendini bıraktığı takdirde düşerken başını iyice
kaldıracağından muhtemelen yaralanmayacaktı. Sırtı sertleşmişe
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benziyordu; halının üzerine düştüğünde sırtına bir şey olmayacaktı.
Onu en çok kaygılandıran şey ise, düşerken çıkacak büyük gürültü ve
bu gürültünün kapalı kapıların ardında korku değilse de endişe
yaratacağı düşüncesiydi. Fakat bunu göze almak gerekiyordu.

Gregor bedeninin yarısını yataktan sarkıtırken –bu yeni yöntem
yorucu olmaktan çok bir oyundu, yapması gereken tek şey sürekli
olarak kesik kesik sallanmaktı–, birisi kendisine yardım etse, her şeyin
ne kadar da kolay olacağını düşündü. İki güçlü insan –babasını ve hiz-
metçi kızı geçirdi aklından– yeterdi; yapmaları gereken tek şey
kollarını Gregor’un kubbemsi sırtına dolayıp onu yataktan öylece
çıkarmak, onunla birlikte yere eğilmek ve onu dikkatlice yere
bırakarak dönmesini ve bacaklarının üzerinde durabilmesini sabırla
beklemekti. Peki ya kapılar kilitli olmasa, o zaman gerçekten yardım
ister miydi? Tüm çaresizliğine rağmen bu fikir aklına geldiğinde
gülümsemesine engel olamadı.

Derken daha da hızla sallanmaktan dengesini koruyamaz hale
gelmişti ve çok çabuk karar vermesi gerekiyordu, çünkü beş dakika
sonra saat yediyi çeyrek geçiyor olacaktı –tam bu sırada evin kapısı
çalındı. “Firmadan biri geldi,” dedi kendi kendine ve adeta donup
kaldı, küçücük ayakları ise daha bir telaşla titremeye başladı. Bir an
her şey sessizleşti. “Kapıyı açmıyorlar,” dedi anlamsız bir ümide
kapılarak. Fakat sonra her zaman olduğu gibi hizmetçi kız sert adım-
larla gidip kapıyı açtı. Gelen kişinin selam sözcüğünü duyar duymaz
Gregor kim olduğunu anladı –firmanın temsilcisiydi. Neden sadece
Gregor en ufak bir gecikmesinden bile kuşku duyulan bir firmada
çalışmaya mahkûm edilmişti acaba? Çalışanların hepsi serseri miydi,
içlerinde sabahleyin birkaç saat de olsa firmasına yararlı olamadı diye
vicdan azabından çılgına dönen ve yataktan çıkamayacak hale gelen
sadık, işine bağlı biri yok muydu? Ne olduğunu sormak için –eğer ger-
çekten böyle bir şeyi sormak gerekli ise– genç bir stajyeri göndermek
yeterli olmaz mıydı gerçekten, bizzat firmanın temsilcisinin mi gelmesi
gerekirdi ve kuşku uyandıran böyle bir durumun soruşturmasını
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ancak firma temsilcisinin yapabileceğini masum aile bireylerine
göstermek şart mıydı? Gregor doğru bir kararın sonucunda değil de,
bu düşünceler yüzünden kapıldığı heyecan nedeniyle bütün gücünü to-
playarak kendini yataktan dışarı attı. Pat diye bir ses duyuldu, ama
büyük bir gürültü olmadı. Düşmenin sesi halı nedeniyle az çıkmıştı,
Gregor’un sırtı da düşündüğünden daha elastikti, bu nedenle dikkat
çekecek kadar boğuk bir yankı yapmadı. Sadece kafasını yeterince dik
tutamamış ve çarpmıştı; başını çevirdi, öfke ve acıdan halıya sürttü.

“İçeride bir şey düştü,” dedi soldaki odada bulunan firma temsilcisi.
Gregor, bugün kendi başına gelen şeyin günün birinde firma temsil-
cisinin de başına gelebileceğini hayal etmeye çalıştı; böyle bir olasılığın
varlığını kabul etmek gerekirdi. Ancak bu soruya sert bir yanıt veri-
rcesine yan odadaki firma temsilcisi cilalı çizmelerini gıcırdatarak bir
ileri bir geri yürüyordu. Sağdaki bitişik odadan kız kardeşi Gregor’u
haberdar etmek için şöyle fısıldıyordu: “Gregor, firmanın temsilcisi
geldi.” “Biliyorum,” diye yanıt verdi Gregor kendi kendine konuşur
gibi; fakat sesini kız kardeşinin duyabileceği kadar yükseltmeye
cesaret edememişti.

“Gregor,” diye seslendi babası soldaki odadan, “firmanın temsilcisi
geldi ve niçin sabah treniyle yola çıkmadığını bilmek istiyor. Ona ne
diyeceğimizi bilemiyoruz. Ayrıca kendisi seninle konuşmak istiyor.
Haydi aç lütfen kapıyı artık. Odanın dağınıklığını hoş görecektir mut-
laka.” “Günaydın Bay Samsa,” diye samimi bir şekilde seslenerek araya
girdi firmanın temsilcisi. “O iyi değil,” dedi annesi temsilciye, kocası
kapının önünde konuşmaya devam ederken, “o gerçekten iyi değil, in-
anın bana sayın temsilci. Yoksa hiç kaçırır mıydı Gregor treni? Oğlanın
kafasında işten başka bir şey yok. Akşamları hiç dışarı çıkmamasına
neredeyse kızıyorum; son olarak sekiz gün kentteydi, fakat bir akşam
bile dışarı çıkmadı. Bizle birlikte masada oturur, sessizce gazetesini
okur ya da tren tarifelerini inceler. Oyma testeresiyle bir şeyler yap-
mak bile eğlendirir onu. Örneğin iki üç akşam çalışıp bir çerçeve yaptı;
ne hoş oldu, bir görseniz, şaşarsınız; içerideki duvarda asılı; birazdan
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Gregor kapıyı açtığında görürsünüz. Ayrıca buraya gelmenize
sevindim sayın temsilci, biz açtıramazdık Gregor’a kapıyı; o kadar in-
atçıdır; sabahleyin aksini söylemiş olmasına rağmen kendisini kesin-
likle iyi hissetmiyordu.” “Hemen geliyorum,” dedi Gregor ağır ağır ve
dikkatle, konuşmanın tek kelimesini kaçırmamak için yerinden
kımıldamadı. “Başka türlü olduğunu ben de sanmıyorum hanıme-
fendi,” dedi temsilci, “umarım ciddi bir şey değildir. Öte yandan itiraf
etmeliyim ki biz pazarlamacılar –ister iyi deyin, ister kötü– işimiz
nedeniyle sık sık bu tür küçük rahatsızlıkların üstesinden gelmek
zorundayız.” “Sayın temsilci içeri girebilir mi artık?” diye sordu babası
ve kapıyı tekrar tıklattı. “Hayır,” dedi Gregor. Soldaki odada garip bir
sessizlik hakim olmuştu, sağdaki odada ise kız kardeşi hıçkırmaya
başlamıştı.

Kız kardeşi niçin diğerlerinin yanına gitmiyordu ki? Herhalde yatak-
tan yeni kalkmış ve henüz giyinmemişti. Peki şimdi niçin ağlıyordu?
Gregor yataktan kalkıp firma temsilcisini içeri almadığı için mi, işini
kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olduğu için mi, yoksa patronu her
zamanki gibi alacağından dolayı baskı yapacağı için mi? Ancak bunlar
şimdilik yersiz endişelerdi. Gregor henüz buradaydı ve ailesini terk et-
meyi aklından bile geçirmiyordu. Şu an halının üzerindeydi ve bu dur-
umunu gören hiç kimse ondan firmanın temsilcisini içeri almasını
bekleyemezdi. Fakat kuşkusuz ileride nedenini açıklayabileceği bu
küçük nezaketsizliğinden dolayı Gregor’un işine son verilmezdi her-
halde. Ve Gregor dışarıdakilerin ağlayıp sızlanarak onu rahatsız etmek
yerine kendi haline bırakmalarının daha akıllıca olduğunu düşünüy-
ordu. Fakat dışarıdakileri huzursuz eden ve bu şekilde davranmalarına
neden olan şey, belirsizlikti.

“Bay Samsa,” diye seslendi firmanın temsilcisi, sesini biraz yük-
selterek, “ne oluyor? Kendinizi odanıza kapatmışsınız, evet ya da
hayırdan başka yanıt vermiyorsunuz, anne ve babanızı büyük ve yersiz
endişelere sokuyorsunuz, ve –gerçi yeri değil ama– işinize olan sor-
umluluğunuzu size hiç yakışmayacak bir biçimde ihmal ediyorsunuz.
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Sizinle anne ve babanızın ve patronunuzun adına konuşuyorum
burada ve sizden kısa ve net bir açıklama yapmanızı önemle rica
ediyorum. Doğrusu şaşırmış bir haldeyim, çok şaşırmış. Sizi sakin ve
mantıklı biri olarak bilirdim, oysa şimdi çok garip davranışlar sergiliy-
orsunuz. Gerçi bu sabah patron sizin neden işe gelmediğinizle ilgili bir
şey ima etti etmesine de –kısa bir süre önce size emanet edilen senet
tahsilatını kastediyordu–, fakat ben böyle bir iddianın asla doğru ol-
mayacağı konusunda neredeyse şerefim üzerine yemin ettim. Fakat
şimdi burada, sizin bu anlamsız inadınızı gördükten sonra içimde sizi
savunmak için en ufak bir isteğin bile kalmadığını itiraf etmek
zorundayım. İşteki konumunuzun da pek sağlam olmadığını belirt-
meliyim. Aslında bütün bunları size yalnızken söylemeyi düşün-
müştüm, fakat zamanımı boşa harcadığınız için anne ve babanızın da
bunları duymasında bir sakınca görmüyorum. Son zamanlardaki
çalışmalarınız memnuniyet verici değildi, gerçi bu mevsimde iyi iş
yapmak biraz zor, bunu kabul ediyoruz; fakat hiç iş yapamayacağınız
bir mevsim yok Bay Samsa, olmamalı.”

“Fakat sayın temsilci,” diye bağırdı Gregor kendini kaybederek ve
heyecandan her şeyi unuttu, “hemen açıyorum kapıyı, hemen şimdi.
Ufak bir rahatsızlık, bir baş dönmesi yataktan çıkmama engel oldu.
Henüz hâlâ yataktayım. Fakat şimdi kendimi zinde hissediyorum. İşte
yataktan çıkıyorum. Yalnızca bir dakika sabredin! Düşündüğüm gibi
kolay olmuyor. Fakat ben iyiyim. Böyle şeyler nasıl da aniden bastırıy-
or! Daha dün akşam gayet iyiydim, annemler biliyorlar, ya da şimdi-
kinden daha iyiydim, dün akşam bunların olacağını biraz sezmiştim.
Yüzüme bakan anlardı. Keşke iş yerine bildirseydim! Fakat insan
yatmadan da bir hastalığın üstesinden gelebileceğini sanıyor. Sayın
temsilci! Annemle babamı üzmeyin! Biraz önce şahsımla ilgili
yaptığınız tüm suçlamalarınız yersiz; şimdiye kadar hiç kimse bana bu
konuda tek kelime etmedi. Gönderdiğim son sözleşmeleri herhalde ok-
umadınız. Ayrıca sekiz treniyle yola çıkacağım, bir iki saatlik dinlenme
beni kendime getirdi. Burada oyalanmanıza gerek yok sayın temsilci;
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birazdan büroya geleceğim, lütfen bunu patrona söyleyin ve say-
gılarımı iletin!”

Ve Gregor bütün bunları telaşla söylediğinde ne dediğini bilmiyordu
bile ve bunlar olurken, yatakta yaptığı egzersizler sonucu kolayca ko-
modinin yanına yaklaşmıştı bile ve şimdi de ona dayanarak ayağa
kalkmaya çalışıyordu. Gerçekten de kapıyı açmak, kendini göstermek
ve firmanın temsilcisiyle konuşmak istiyordu; ısrarla dışarı çıkmasını
isteyenlerin onu gördüklerinde ne diyeceklerini pek merak ediyordu.
Şayet irkilirlerse Gregor’un yapacağı bir şey kalmayacak ve içi rahat-
layacaktı. Ancak her şeyi sakince kabullenirlerse, o zaman da
Gregor’un telaşlanması için bir neden kalmayacaktı ve acele ederse
gerçekten de saat sekizde istasyonda olabilirdi. Komodin cilalı olduğu
için önce birkaç kez kaydı ama sonunda son bir hamle yapıp dimdik
dikilmeyi başardı; çok acı vermesine rağmen karnının altındaki
ağrılara aldırmıyordu artık. Derken yakınındaki sandalyenin arkasına
dayanarak kendini bıraktı, minik ayaklarıyla sandalyenin kenarlarına
sıkıca tutundu. Böylece bedenini kontrol edebiliyordu ve öyle kaldı,
işte şimdi temsilcinin söylediklerini duyabilirdi.

“Bir kelime olsun anlayabildiniz mi?” diye sordu temsilci Gregor’un
anne ve babasına, “bizimle alay etmiyor herhalde?” “Tanrı korusun,”
diye haykırdı annesi hıçkırıklar içinde, “belli ki çok ağır hasta ve biz
burada ona işkence ediyoruz. Grete! Grete!” diye bağırdı. “Anne sen
misin?” diye seslendi Gregor’un kız kardeşi öbür odadan. Gregor’un
odası anne ve babasının odasıyla kız kardeşinin odası arasındaydı.
“Hemen doktora koş. Gregor hasta. Çabuk doktor getir. Biraz önce
Gregor’u duydun mu?” “Bir hayvanın sesiydi,” dedi temsilci annenin
bağırarak konuşmasına karşın dikkat çekecek kadar alçak bir sesle.
“Anna! Anna!” diye seslendi babası antreden mutfağa doğru ve ellerini
birbirine vurarak, “derhal bir çilingir çağırın!” diye bağırdı. Bunu du-
yar duymaz iki genç kız eteklerini hışırdatarak antreye koşmuşlar –kız
kardeşi nasıl da o kadar çabuk giyinebilmişti?– ve evden çıkmışlardı.
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Dış kapının kapandığı duyulmamıştı; herhalde açık bırakmışlardı,
büyük bir felaketin yaşandığı evlerde bırakıldığı gibi.

Gregor ise iyice sakinleşmişti. Anlaşılan insanlar onun ne dediğini
anlamıyorlardı artık, oysa o, sesinin anlaşılır olduğunu sanmıştı, önce-
kinden daha anlaşılır, belki de kulakları kendi sesine alışmıştı. Ne
olursa olsun dışarıdakiler onun pek iyi olmadığını düşünüyorlardı ve
yardım etmeye hazırdılar. İlk tepkilerde gösterilen kararlılık ve güven
umutlandırdı onu. Kendini tekrar insanlar arasında hissediyor ve her
ikisinden, hem doktordan hem çilingirden aralarında doğru dürüst bir
ayrım yapmaksızın büyük ve mucizevi şeyler ümit ediyordu. Yaklaşan
görüşmede olabildiğince net bir ses çıkarabilmek için biraz öksürdü,
ancak gürültü çıkarmamaya gayret etti; çünkü öksürüğünün de bir in-
san öksürüğü olup olmadığını fark edemeyeceğinden korkuyordu. Bu
arada yan odada her şey mutlak bir sessizliğe bürünmüştü. Belki anne
ve babası firmanın temsilcisi ile birlikte masada oturuyor ve fısıldaşıy-
orlardı, belki de hepsi kulağını Gregor’un kapısına dayamış bir şeyler
duymaya çalışıyorlardı.

Gregor sandalyenin yardımıyla kendini yavaşça kapıya doğru
sürükledi, sandalyeyi bırakıp kendini kapıya doğru attı ve ona tutunup
dikeldi, –küçük ayaklarının tabanlarından yapışkan bir sıvı geliyordu–
o kadar hareketten sonra olduğu yerde biraz soluklanıp dinlendi.
Sonra ağzıyla kilitteki anahtarı çevirmeye çalıştı. Anlaşılan kendi
dişleri yoktu, –neyle tutacaktı anahtarı?– ama dişleri yoksa da çenesi
çok güçlüydü; gerçekten de çenesinin yardımıyla anahtarı hareket et-
tirmeyi başardı, bu arada kendisine bir şey olmasına aldırış etmiyordu,
işte ağzından kahverengi bir sıvı anahtarın üzerine akıyor ve yere
damlıyordu. “Dinleyin bakın,” dedi firma temsilcisi yan odadan,
“anahtarı çeviriyor.” Bu sözler Gregor’u iyice yüreklendirdi; fakat
hepsinin ona seslenmesi gerekirdi, babasının da, annesinin de.
“Gayret Gregor,” diye seslenmeliydiler, “haydi tut, sıkıca tut kilidi!” Ve
Gregor çabasının büyük bir merak uyandırdığını hayal ederek var
gücüyle kendinden geçmiş bir halde çenesinin tüm gücüyle anahtara
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bastırdı. Anahtar döndükçe o da kilidin çevresinde dans edercesine
dönüyordu; işte şimdi ağzı kilide yapışmış dimdik sarkıyordu, ve dur-
uma göre ya anahtara asılıyor ya da bedeninin tüm gücüyle anahtarı
aşağıya doğru bastırıyordu; sonunda açılan kilidin çıkardığı ses
Gregor’u kendisine getirdi. Derin bir nefes alarak kendi kendine,
“Çilingire ihtiyacım olmadı işte,” dedi ve kapıyı iyice açmak için başını
kapının koluna dayadı.

Kapıyı böyle açmak zorunda kaldığı için kapı ardına kadar açılmıştı
açılmasına, fakat kendisi iki kanatlı kapının arkasında, kapı kolunun
üzerinde olduğundan henüz görülmüyordu. Önce çift kanatlı kapının
kanatlarından birinin etrafında dolanması gerekiyordu ve bunu
yaparken odanın girişinde aniden sırtüstü düşmemek için çok dikkat
etmesi gerekiyordu. Bu hareketi henüz yapmaya başlamıştı ve başka
bir şeye dikkat edecek zamanı yoktu ki birden temsilcinin, “Ooo!” diye
bir çığlık attığını duydu –şiddetli bir rüzgâr uğuldamıştı sanki– ve işte
Gregor da kapıya en yakın olan, eliyle açık ağzını kapatarak görünmez
ve gittikçe şiddeti artan bir güç tarafından itiliyormuşçasına ağır ağır
geri giden temsilciyi gördü. Firmanın temsilcisini, yataktan kalktığı
gibi dağınık ve kabarık saçlarla karşılamış olan annesi ise ellerini
öylece kavuşturmuş kocasına baktı önce, sonra Gregor’a doğru iki
adım ilerledi ve yere yığıldı, geniş ve bol eteğinin içine gömüldü, başı,
yüzü görülmeyecek şekilde göğsünün üzerine düştü. Babası yüzünde
düşmanca bir ifade ile Gregor’u odasına geri itmek istercesine yum-
ruklarını sıktı, ne yapacağını bilmeden etrafına bakındı, sonra elleriyle
gözlerini kapattı ve güçlü omuzları sarsıla sarsıla ağlamaya başladı.

Gregor odaya girmeye çalışmadı, içeriden sıkıca sürgülenmiş
kanadın koluna dayandı, böylece sadece bedeninin yarısı ile
içeridekilere bakmak için yana eğdiği başı görülüyordu. Bu arada or-
talık iyice aydınlanmıştı; caddenin karşı tarafında sonsuza uzanan gri
siyah binanın –bu bir hastaneydi– bir kesiti, cephesini sert çizgilerle
kesen muntazam pencereleriyle net olarak görülüyordu; yağmur
devam ediyordu, fakat sadece büyük, tek tek seçilebilen ve sanki

16/58



yukarıdan toprağa atılan damlalar halinde yağan bir yağmurdu bu.
Masanın üzeri kahvaltılıklarla doluydu, çünkü çeşitli gazeteleri oku-
yarak saatlerce sürdürdüğü kahvaltı, Gregor’un babası için günün en
önemli öğünüydü. Kahvaltı masasının karşısındaki duvarda Gregor’un
askerdeyken çektirdiği bir fotoğrafı asılıydı, fotoğrafta teğmen üni-
forması içindeki Gregor elinde kılıcıyla duruşuna ve üniformasına say-
gı bekleyen biri gibi tasasızca gülümsüyordu. Antreye açılan kapı açıktı
ve dış kapı da açık olduğu için dışarıdaki sahanlık ve aşağıya inen mer-
divenler görülüyordu.

“Pekâlâ,” dedi Gregor ve soğukkanlılığını kaybetmeyen tek kişinin
kendisi olduğunun bilincinde, “derhal giyineceğim, koleksiyonumu to-
playıp yola çıkacağım. Gittiğimi görmek istiyor musunuz, istiyor
musunuz? Gördüğünüz gibi sayın temsilci ben inatçı biri değilim ve
çalışmayı seviyorum; seyahat etmek güç, fakat seyahat etmeden
yaşayamam ben. Nereye gidiyorsunuz sayın temsilci? Büroya mı? Evet
mi? Her şeyi olduğu gibi anlatacak mısınız? An gelir insan çalışamaya-
cak durumda olur, fakat işte o an, o insanın geçmişteki başarılarını
hatırlamak ve ileride engeller ortadan kalktığında daha bir gayretle,
daha çok çalışacağını düşünmek için en uygun andır. Sayın patronuma
çok şey borçluyum, bunu siz de çok iyi bilirsiniz. Öte yandan annemin,
babamın ve kız kardeşimin sorumluluğu benim üzerimde. Bir çık-
mazın içindeyim, ama bu çıkmazdan kurtulacağım. Fakat zaten zor
olan durumumu daha da zorlaştırmayın. İş yerinde benden yana olun!
Pazarlamacılar sevilmezler, bilirim. Dünyanın parasını kazandıkları ve
çok güzel bir yaşam sürdükleri sanılır. Bu önyargının nedenleri üzer-
inde düşünülmez. Oysa siz sayın temsilci, siz pazarlamacıların durum-
larını diğer personelden daha iyi bilirsiniz, hatta aramızda kalsın ama
işveren olarak kolayca yanılıp çalışanının aleyhinde karar veren sayın
patronumuzdan da daha iyi bilirsiniz. Siz de bilirsiniz ki hemen hemen
bütün yıl büro dışında çalışan bir pazarlamacı, savunmasını yapamay-
acağı bir sürü dedikodunun, rastlantının ve yersiz suçlamanın kurbanı
olur, çünkü bunların birçoğundan ya hiç haberi olmaz ya da ancak bir
seyahatten yorgun argın dönüp de nereden kaynaklandığı artık
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bilinmeyen bu tür şeylerin kötü sonuçlarından etkilendiğinde öğrenir.
Lütfen sayın temsilci, bana biraz olsun hak verdiğinizi gösteren bir çift
söz etmeden gitmeyin!”

Fakat temsilci Gregor’un ağzından daha ilk sözcükler çıktığında
sırtını dönmüştü bile ve sadece omuzlarını silkerken dudaklarını
aralayıp şöyle bir geriye, Gregor’a baktı. Gregor konuşurken bir an bile
rahat olamamış, aksine gözlerini Gregor’dan ayırmadan kapıya doğru
ilerlemeye başlamıştı, fakat çok ağır bir şekilde, sanki odadan çık-
masını engelleyen gizli bir yasak varmış gibi. İşte antredeydi ve son
adımını ani bir hareketle odadan dışarıya öyle bir attı ki onu gören
tabanlarının yandığını sandı. Antrede ise sağ elini olabildiğince ileriye,
merdivenin tırabzanına uzattı, sanki orada onu olağanüstü bir kurtu-
luş bekliyordu.

Gregor, temsilcinin bu ruh haliyle çekip gitmesine izin verdiği tak-
dirde firmadaki işini kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kalacağını
biliyordu. Annesiyle babası tüm bu olanlardan pek bir şey an-
layamamışlardı; aradan geçen yıllar içinde Gregor’un hayatı boyunca
bu işte çalışacağından çok emindiler, şimdi ise mevcut sıkıntıyla o
kadar meşgullerdi ki başka bir sorunu fark etmeleri olanaksızdı. Ama
Gregor olacakları tahmin edebiliyordu. Temsilcinin gitmesine izin ver-
ilmemeliydi, onu sakinleştirmek, ikna etmek ve kazanmak gerekirdi;
Gregor’un ve ailesinin geleceği buna bağlıydı! Keşke kız kardeşi
burada olsaydı! O akıllıydı; Gregor sakin sakin sırtüstü uzanıyorken
bile ağlamıştı. Kuşkusuz o, kadınlara dayanamayan firma temsilcisini
ikna edebilirdi; dış kapıyı kapatır ve antrede onu endişelerinin yersiz
olduğu konusunda ikna ederdi. Fakat kız kardeşi orada değildi,
Gregor’un kendisinin bir şeyler yapması gerekiyordu. Şu anki duru-
munda nasıl hareket edeceğinden, neler yapabileceğinden tam emin
değilken, söyleyeceklerinin muhtemelen, daha doğrusu büyük bir ih-
timalle yine anlaşılmayacağını unutup kapının kolundan ayrıldı;
aralanmış kapıdan dışarı çıktı; antredeki tırabzana iki eliyle komik bir
şekilde sıkı sıkı tutunan temsilcinin yanına gitmeye çalıştı; fakat

18/58



tutunacak bir destek ararken zayıf bir çığlık atarak aniden minik ba-
caklarının üzerine düşüverdi. Düşer düşmez de bu sabah bedenen
kendisini ilk kez iyi hissettiğini fark etti; bacakları zemine sağlam
basıyordu; bacaklarını kontrol edebildiğini görünce sevindi; hatta ba-
cakları onu istediği yere götürmeye çalışıyordu; ve birden tüm
acılarının sona ermek üzere olduğuna inanmaya başladı. Fakat tam o
anda sallana sallana annesine yaklaşmış ve onun hemen karşısında,
yerde yatarken, hâlâ baygın gibi görünen annesi birdenbire yerinden
fırlayıverdi, kollarını ve ellerini açarak bağırmaya başladı: “İmdat,
Tanrı aşkına imdat!” Sanki Gregor’u daha iyi görmek istiyormuş gibi
başını eğdi, sonra bunun aksini yaparak anlamsız bir şekilde gerisin
geri kaçtı; arkasında kahvaltı masasının olduğunu unutmuştu; masaya
yanaştığında ne yaptığını bilmeden aceleyle masaya oturdu; yanındaki
büyük kahveliğin devrilip bütün kahvenin halının üzerine
döküldüğünü fark etmemişe benziyordu.

“Anne, anne,” dedi Gregor alçak sesle ve başını kaldırıp annesine
baktı. Bir an için firmanın temsilcisini tamamen aklından çıkarmıştı;
masadan akan kahveyi birkaç kez çenesini açarak içmeye çalışmaktan
kendini alamadı. Bunun üzerine annesi tekrar çığlık atarak masadan
uzaklaşmaya çalıştı ve kendisine doğru koşan kocasının kollarına
yığılıverdi. Fakat Gregor’un şimdi anne ve babasını düşünecek zamanı
yoktu; temsilci merdivenleri çıkmaya başlamıştı bile; çenesini tırabz-
ana dayayarak son bir kez geriye baktı. Gregor ona yetişmek için bir
hamle yaptı; temsilci olacakları anlamış gibiydi; çünkü birkaç
basamağı birden atlayıp çığlık atarak gözden kayboldu; bu arada,
“Tanrım,” diye bağırıyordu, çığlığı tüm merdiven sahanlığında çınladı.
Ne yazık ki temsilcinin bu şekilde kaçışı, o ana kadar diğerlerine or-
anla soğukkanlılığını koruyan babasını da şaşırtmışa benziyordu,
çünkü babası temsilcinin arkasından koşmak ya da en azından
Gregor’un onu takip etmesini engellemek yerine, sağ eliyle temsilcinin
bir sandalyenin üzerinde unuttuğu bastonunu, şapkasını ve
pardösüsünü, sol eliyle masadaki büyük gazeteyi kaptı ve ayaklarıyla
yere vurarak bastonu ve gazeteyi sallayarak Gregor’u odasına sokmaya
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çalıştı. Gregor’un yalvarmaları fayda etmedi, yalvarıp yakarmaları an-
laşılmadı bile ve Gregor acındırırcasına boynunu büktükçe babası da
sert bir şekilde ayaklarıyla yere vuruyordu. Karşı tarafta dikilmiş an-
nesi, serin havaya rağmen pencereyi sonuna kadar açmış, başını dışarı
sarkıtıp iki eliyle yüzünü kapatmıştı. Sokakla merdiven sahanlığı
arasında rüzgâr şiddetle esmeye başlamıştı, perdeler uçuşuyor, mas-
anın üzerindeki gazeteler hışırdıyor, sayfaları yere saçılıyordu. Babası
acımasızca sıkıştırıyor, vahşi biri gibi tıslıyordu. Ancak Gregor geri
geri gitmeye henüz alışkın değildi; gerçekten çok ağır gidiyordu. Bir
önüne dönebilse çabucak odasında olabilecekti, fakat dönmesi zaman
alacağından babasının sabrını taşırmak istemiyordu ve her an ba-
basının elindeki bastonla sırtına ya da başına ölümcül bir darbe yiyebi-
lirdi. Fakat sonunda dönmekten başka bir çaresi kalmamıştı, çünkü
geri geri gitmeye çalışırken yönünü bile şaşırdığını dehşetle fark et-
mişti; ve böylece korku dolu gözlerle yandan babasına baka baka
elinden geldiğince hızlı, fakat aslında çok yavaş dönmeye çalıştı. Ba-
bası onun bu iyi niyetini anlamış olacak ki ona karışmıyor, sadece uza-
ktan bastonunun ucuyla ne tarafa gideceğini gösteriyordu. Bir de ba-
basının o tahammül edilmez tıslaması olmasa! Bunu duyunca
Gregor’un kafası karışıyordu. Tam önüne dönmek üzereydi ki sürekli
bu tıslamaya itaat etmeye çalıştığı için şaşırmış ve tekrar bir parça aksi
yöne dönmüştü. Sonunda nihayet odasının aralık olan kapısının
önüne vardığında, bedeninin yardım olmaksızın içeriye giremeyecek
kadar geniş olduğunu fark etti. Babası içinde bulunduğu ruh hali
nedeniyle Gregor’un rahatça içeri girebilmesi için kapının diğer
kanadını açmayı aklının ucundan bile geçirmiyordu. Kafasındaki tek
düşünce, Gregor’un mümkün olduğu kadar çabuk odasına girmesiydi.
Gregor’un toparlanmasına ve bu şekilde kapıdan girebilmesi için ihtiy-
acı olan bir sürü hazırlığa izin vermeye ise hiç mi hiç niyeti yoktu. Tam
aksine, sanki Gregor’un o daracık aralıktan geçebilmesi için hiçbir en-
gel yokmuş gibi onu büyük gürültüyle içeri sokmaya çalıştı; Gregor’un
arkasında çınlayan bu ses sanki sadece babasının değil de birçok kişin-
in sesiydi; ve Gregor –ne olursa olsun– kapıdan girmeye çalıştı.
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Bedeninin bir bölümü yükseldi, kapının ağzına yan dönmüş bir şekilde
sıkıştı, böğrünün bir kısmı yara bere içinde kalmıştı, beyaz kapıda
iğrenç lekeler oluşmuştu, derken tamamen sıkıştı ve tek başına
hareket etmesi olanaksız hale geldi, bacaklarının birkaçı havada
çırpınıyordu, birkaçı da ağır bedeniyle zemin arasına sıkışmış, acı
içinde kıvranıyordu – tam o sırada babası arkasından öyle bir kuvvetle
vurdu ki Gregor sıkıştığı yerden kurtulup kanlar içinde odasının içine
adeta uçtu. Üstüne bir de bastonla kapı kapatıldıktan sonra içerisi der-
in bir sessizliğe gömüldü.
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II

Gregor baygınlığa benzer ağır uykusundan ancak akşam hava
kararmaya başladığında uyandı. Rahatsız edilmeseydi de kısa bir süre
sonra zaten kendiliğinden uyanacaktı, çünkü kendisini yeterince din-
lenmiş ve uykusunu almış hissediyordu, ancak ona öyle geliyordu ki
hafif ayak seslerinden ve antreye açılan kapının anahtarının dikkatle
çevrilmesinden uyanmıştı. Sokak lambasının ince ışığı odanın
tavanının orasını burasını aydınlatıyor ve mobilyaların üst kısımlarına
vuruyordu, fakat aşağısı, Gregor’un olduğu yer karanlıktı. Ne işe
yaradığını henüz öğrendiği duyargalarıyla etrafı beceriksizce yokla-
yarak neler olduğunu görmek için yavaş yavaş kapıya doğru süründü.
Sol tarafında sanki kocaman ve kötü bir yara vardı ve sızlıyordu ve iki
taraftaki bacaklarının üzerinde de adamakıllı aksayarak ilerleyebiliy-
ordu. Ayrıca bir bacağı öğleden önceki olaylarda ağır şekilde yaralan-
mıştı –sadece bir bacağının yaralanması neredeyse bir mucizeydi– ve
hiçbir şey hissetmeden sürükleniyordu.

Ancak kapıya yanaştığında kendisini oraya çekenin ne olduğunu an-
ladı; yiyecek bir şeylerin kokusuydu bu. Oradaki ufak bir kapta, içinde
küçük ekmek parçalarının yüzdüğü şekerli süt bulunuyordu. Neredey-
se sevinç çığlığı atacaktı, çünkü sabahkinden daha büyük bir açlık duy-
uyordu ve başını neredeyse gözlerine kadar kabın içine soktu. Fakat
hayal kırıklığına uğrayarak hemen geri çekti; sadece yaralı olan sol
yanı nedeniyle yemesi güçleştiği için değil –çünkü ancak bütün bedeni
soluk soluğa hareket ederse yiyebiliyordu– ayrıca her zaman en
sevdiği içecek olan ve kız kardeşinin kuşkusuz bu nedenle hazırlamış
olduğu sütü de bu şekilde hiç beğenmemişti, evet neredeyse tiksintiyle
başını kaptan çıkarıp sürüne sürüne odasının ortasına çekildi.

Gregor’un kapı aralığından gördüğü kadarıyla antrede gaz lambaları
yanıyordu, normal zamanlarda babası öğleden sonra çıkan gazeteyi
günün bu saatinde karısına bazen de kızına yüksek sesle okurken,



şimdi çıt çıkmıyordu. Kim bilir belki de kız kardeşinin kendisine anlat-
tığı ve mektuplarında yazdığı bu okuma alışkanlığından son zaman-
larda vazgeçilmişti. Fakat kuşkusuz ev boş olmamasına rağmen etraf
yine de çok sessizdi. “Ailem nasıl da sessiz bir yaşam sürüyormuş,”
dedi Gregor kendi kendine ve gözlerini önündeki karanlığa dikerken
anne ve babasıyla kız kardeşine böyle güzel bir evde bir yaşam sağlay-
abildiği için gururlandığını hissetti. Fakat ya şimdi bütün bu huzur,
bütün bu rahatlık ve memnuniyet korkunç bir şekilde sona erecek
olursa? Bu tür düşünceler içinde kendini kaybetmemek için harekete
geçti ve odada bir aşağı bir yukarı sürünmeye başladı.

Bir defasında bütün akşam boyunca kapının önce bir kanadı, sonra
diğer kanadı küçük bir aralık olacak şekilde açıldı ve tekrar hızla
kapandı; herhalde biri içeriye girme ihtiyacı duymuş, ama en-
dişelenerek vazgeçmişti. Bunun üzerine Gregor kapının yanına gidip
tereddüt eden ziyaretçiyi ne yapıp edip içeriye sokmaya ya da en
azından kim olduğunu öğrenmeye kararlı bir şekilde kapının yanına
gidip beklemeye başladı; fakat kapı bir daha açılmadı ve Gregor boş
yere bekledi. Sabahleyin bütün kapılar kilitliyken, hepsi onun yanına
gelmek istemişti, şimdi ise Gregor kapılardan birini açtığı ve görünen
o ki diğer kapılar da gündüz açıldığı halde artık kimse yanına gelmiy-
ordu ve kapıların anahtarları da dışarıdan kilide sokulmuştu.

Oturma odasındaki ışık ancak gece geç bir vakitte söndürüldü ve
Gregor annesinin, babasının ve kız kardeşinin onca zamandır uyu-
madıklarını anladı, çünkü şimdi üçünün de parmaklarının ucuna basa
basa çekildiklerini duyuyordu. Artık sabaha kadar kimse Gregor’un
odasına gelmezdi; bu durumda Gregor’un bundan sonraki yaşamını
nasıl düzenleyeceğini rahatsız edilmeden düşünecek çok zamanı vardı.
Fakat döşemesinde karnının üzerine uzanmak zorunda kaldığı bu yük-
sek tavanlı oda, beş yıldır içinde yaşadığı kendi odası olmasına rağmen
ona anlamını çözemediği bir korku veriyordu, tam o sırada farkında
olmadan yaptığı bir dönüşle ve biraz da utanarak kanepenin altına
koştu, sırtının biraz ezilmesine ve başını artık dik tutamamasına

23/58



rağmen birden kendini çok daha rahat hissetmeye başlamıştı, sadece
bedeni çok geniş olduğu için kanepenin altına tam yerleşemediğine
üzülüyordu.

Orada bütün gece kalan Gregor geceyi kah açlığın verdiği ürküntüyle
uyuyup uyanarak, kah endişeye ya da anlamsız umutlara kapılarak
geçirirken, her halükârda şimdilik sessiz kalmaya, şu anki durumu
nedeniyle ailesinin başına açtığı sıkıntılı durumu onlara sabır ve saygı
göstererek katlanılır hale getirmeye karar verdi.

Sabahın çok erken saatlerinde, neredeyse henüz ortalık aydınlan-
mamışken, Gregor biraz önce verdiği kararların gücünü sınama fırsatı
buldu, çünkü neredeyse tepeden tırnağa giyinip kuşanmış olan kız
kardeşi kapıyı açtı ve merakla içeriye baktı. Gregor’u hemen göremedi,
fakat kanepenin altında olduğunu fark edince –Tanrım, buralarda bir
yerde olmalı, uçmadı ya– o kadar çok korktu ki kendini tutamayıp
kapıyı dışarıdan kapattı. Fakat davranışından pişmanlık duymuş gibi
kapıyı tekrar açtı ve sanki ağır bir hastanın ya da yabancı birinin
yanına giriyormuş gibi parmak uçlarına basa basa içeri süzüldü.
Gregor kafasını neredeyse kanepenin kenarına kadar çıkarmış, onu iz-
liyordu. Acaba kız kardeşi süte hiç dokunmadığını, karnı aç olmadığı
için değil de, beğenmediği için yemediğini fark edecek ve Gregor’un
sevdiği başka şeyler getirecek miydi? İçinden, kanepenin altından
çıkıp doğru dürüst yiyecek bir şeyler getirmesi için kız kardeşinin
ayaklarına kapanmayı geçirse de, kız kardeşi kendiliğinden fark et-
mediği takdirde onun dikkatini bu noktaya çekmektense açlıktan öl-
meye kararlıydı. Fakat kız kardeşi içindeki sütün biraz etrafa saçıldığı
dolu kabı hemen gördü ve şaşırdı, derhal kaldırdı, ama çıplak elleriyle
dokunmadı, bir parça bezle tutup dışarı götürdü. Gregor kız kardeşin-
in, sütün yerine ne getireceğini merakla beklemeye başladı, kafasından
bir sürü şey geçiriyordu. Fakat iyi niyetli kız kardeşinin aslında ne ge-
tireceğini tahmin edemezdi. Kız kardeşi onun ne istediğini öğrenebil-
mek için eski bir gazetenin üzerine bir sürü yiyecek koymuştu. Bunlar
beklemekten yarı yarıya çürümüş sebzelerdi; akşam yemeğinden
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kalma, üzerindeki beyaz sosun sertleştiği kemikler; birkaç üzüm ve ba-
dem; iki gün önce Gregor’un artık yenilmez bu dediği bir parça peynir;
bir dilim kurumuş ekmek, bir dilim tereyağı sürülmüş ekmek ve bir
dilim de tereyağı sürülmüş tuzlanmış ekmek. Ayrıca bütün bunların
yanına bir de içi su dolu bir kap koydu. Ve Gregor’un, kendisinin
yanında yemeyeceğini düşündüğü için büyük bir incelik göstererek
çabucak oradan uzaklaştı ve hatta Gregor’a canının istediği gibi dav-
ranabileceğini göstermek için kapıyı dışarıdan kilitledi. Yemek zamanı
geldiği için Gregor’un bacakları titremeye başlamıştı bile. Yaralarına
gelince, çoktan hepsi iyileşmiş olmalıydı, çünkü hiç ağrı hissetmiy-
ordu, buna şaşırmıştı, bir aydan daha uzun bir süre önce bıçakla
parmağını hafif kestiğini ve bu yaranın daha düne kadar acı verdiğini
anımsadı. “Şimdi daha mı az duyarlı olmaya başladım acaba?” diye
düşündü ve bütün yiyeceklerin arasından canının en çok istediği
peyniri çekip iştahla emmeye başladı; derken art arda peyniri, sebzel-
eri ve sosu silip süpürdü, zevkten gözlerinden yaşlar geliyordu; taze yi-
yeceklerden ise hiç hoşlanmamıştı, kokularına bile tahammülü yoktu
ve yemek istediklerini bir kenara çekti. Hepsini yiyip bitirmişti, kız
kardeşi geldiğini haber vermek için anahtarı yavaş yavaş çevirdiğinde
Gregor olduğu yerde tembel tembel uzanıyordu. Kilidin sesiyle ürktü
ve dinleniyor olmasına rağmen yine de çabucak kanepenin altına
koştu. Fakat kız kardeşinin odada bulunduğu kısa süre içinde bile,
yediği o kadar çok yemekten şişmiş karnıyla kanepenin altında, o
sıkışık yerde nefes almakta güçlük çekti. Hafiften boğulma tehlikesi at-
lattıktan sonra biraz dışarı fırlamış gözlerle, hiçbir şeyin farkına
varmayan kız kardeşinin bir süpürgeyle sadece artıkları değil,
Gregor’un hiç el sürmediklerini dahi sanki artık yenilemezlermiş gibi
topladığını, aceleyle bir kovaya doldurduğunu ve üzerini tahta bir
kapakla kapatıp dışarıya taşıdığını gördü. Kız kardeşi sırtını döner
dönmez Gregor kanepenin altından fırladı, gerinip gaz çıkardı.

Yemeği her gün bu şekilde getirildi Gregor’un, birinci öğünü sabah-
ları annesi, babası ve hizmetçi kız henüz uyurlarken, ikinci öğünü öğle
yemeğinden sonra, çünkü o zaman da anne ve babası biraz kestiriyor
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ve hizmetçi kızı da kız kardeşi bir şey almak için dışarıya gönderiy-
ordu. Kuşkusuz onlar da Gregor’un açlıktan ölmesini istemezdi, fakat
onun yemek yediğini bilmekle yetinmek istiyorlardı, belki de kız
kardeşi onların acısını azaltmaya çalışıyordu, çünkü gerçekten çok
fazla acı çekiyorlardı.

O sabah doktorun ve çilingirin ne tür bahanelerle geri gönderildik-
lerini Gregor öğrenemedi, kendisinin söyledikleri anlaşılmadığından
kız kardeşi dahil hiç kimse Gregor’un, başkalarının konuştuklarını an-
ladığını düşünmüyordu ve bu nedenle Gregor, kız kardeşi odaya gird-
iğinde onun iç çekmelerini ve azizlere sessizce dua etmesini dinle-
mekle yetinmek zorundaydı. Ancak bir süre sonra kız kardeşi her şeyi
kanıksamaya başladığında –fakat bu her şeye tamamen alıştığı an-
lamına gelmiyordu– Gregor arada bir kız kardeşinin içten, ya da öyle
yorumlanabilecek davranışlarını yakalıyordu. Gregor yemeğinin
tümünü silip süpürdüğünde, “Bugünkü yemek pek hoşuna gitmiş,”
diyordu, gittikçe daha sık karşılaştığı tersi durumlarda ise üzgün
üzgün, “Bugün yine hiçbir şeye el sürmemiş,” diyordu.

Gregor hiçbir gelişmeyi doğrudan öğrenemiyordu belki, ama bazen
yan odada konuşulanları dinliyordu ve nereden bir ses gelse hemen o
odanın kapısına gidiyor ve bütün bedeniyle kapıya yapışıyordu. Özel-
likle ilk zamanlar gizli de olsa öyle ya da böyle Gregor’un adının
geçmediği tek bir konuşma dahi olmuyordu. İki gün boyunca bütün
yemeklerde bundan böyle nasıl davranılması gerektiği konusu
tartışıldı; fakat öğünler arasında da hep aynı konu konuşuluyordu,
çünkü kimse evde yalnız kalmak ya da evi tümden yalnız bırakmak
istemediği için evde en az iki aile üyesi oluyordu. Hatta hizmetçi kız
bile daha ilk gün –olaydan ne derece haberdar olduğu bilinmiyordu–
Gregor’un annesinin dizlerine kapanıp işten çıkarılması için yalvarmış
ve on beş dakika sonra evden ayrılırken sanki kendisine büyük bir iyi-
lik yapılmış gibi gözyaşları içinde işten çıkarıldığı için teşekkür etmiş
ve kendisine tembih edilmediği halde evde olanlardan hiç kimseye en
ufak bir şekilde bahsetmeyeceğine dair büyük yeminler etmişti.
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O günden sonra kız kardeşi annesi ile birlikte yemek de pişirmek
zorundaydı; gerçi çok fazla işleri olmuyordu, çünkü kimse hemen he-
men hiçbir şey yemiyordu. Gregor, sürekli birinin diğerini ısrarla ye-
meğe zorladığını, fakat, “Teşekkür ederim, yeterince yedim,” ya da
benzeri yanıt dışında başka bir yanıt gelmediğini duyuyordu. Hatta
belki hiçbir şey içmiyorlardı da. Çoğu zaman kız kardeşi, babasına bira
isteyip istemediğini soruyor ve gidip alabileceğini söylüyordu, babası
sesini çıkarmayınca endişelenmemesi için isterse kapıcı kadını
gönderebileceğini söylüyordu, işte o zaman babası net bir “Hayır”la
karşılık veriyordu ve böylece konu kapanıyordu.

Daha ilk günün ilerleyen saatlerinde babası ailenin tüm para duru-
munu ve olasılıkları karısına ve kızına açıklamıştı. İki de bir masadan
kalkıp beş yıl önce iflas ettiğinde kurtarabildiği Wertheim marka kas-
asından bir belge ya da bir defter getiriyordu. Açılması güç kilidi açıp,
aradığını çıkarttıktan sonra kasayı kapattığı duyuluyordu. Babasının
bu açıklamaları Gregor’un esaretinden bu yana duyduğu yegâne
sevindirici şeydi. Gregor babasının iflasından sonra hiçbir şeyin kal-
madığını sanıyordu, en azından babası aksi yönde bir açıklama
yapmamıştı ve Gregor da ona bu konuda bir şey sormamıştı. O
tarihlerde Gregor için en önemli şey, ailenin tüm fertlerini derin bir
umutsuzluğa götüren iflası olabildiğince kısa bir sürede unutturmaktı.
Ve böylece Gregor o tarihlerde büyük bir şevkle çalışmaya başlamış ve
çok kısa bir sürede küçük bir kâtipken doğal olarak para kazanmanın
çeşitli olanaklarına sahip olan, başarılı çalışmaları parayla ödüllendiri-
len ve bu parayı evde hem şaşkın hem de mutlu ailesinin önüne koy-
abilen bir pazarlamacı olmuştu. Güzel günlerdi onlar. Sonraları Gregor
ailesinin tüm yükünü kaldırabilecek kadar çok para kazanmasına ve
bu yükü taşımasına rağmen o ilk güzel günler, en azından aynı güzel-
likte bir daha tekrarlanmamıştı. Çünkü her iki taraf da duruma
alışmıştı, hem ailesi hem de Gregor; ailesi şükranla parayı alıyor,
Gregor memnuniyetle parayı veriyordu, fakat artık aralarında özel, sı-
cak bir ilişki kurulamıyordu. Yalnızca kız kardeşi, Gregor’a olan yakın-
lığını kaybetmemişti ve Gregor gizliden gizliye, kendisinin aksine
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müziği seven ve çok güzel keman çalabilen kardeşini, masrafları ne
kadar yüksek olursa olsun, para bir şekilde bulunurdu, gelecek yıl kon-
servatuvara göndermeyi planlıyordu. Kentte kaldığı kısa sürelerde kız
kardeşiyle yaptığı sohbetlerde konservatuvardan bahsederlerdi, ama
gerçekleşmesi olanaksız güzel bir düş olarak, anne ve babası ise bu
masum konuşmaları dinlemeye bile tahammül edemiyorlardı; fakat
Gregor kesin kararlıydı ve Noel akşamı bu niyetini açıklamayı
düşünüyordu.

Kapıya iyice yapışmış içeriyi dinlerken şimdiki durumuna hiçbir
yararı olmayacak bu tür düşünceler geçiyordu aklından. Bazen
konuşulanları dinleyemeyecek kadar yorgun oluyordu, işte o zaman
başını kapıya çarpıyor ama hemen yine toparlanıyordu, çünkü başının
çıkardığı bu küçük gürültü bile yan odadan duyuluyor ve içeridekilerin
dikkat kesilmesine neden oluyordu. “Yine neler karıştırıyor,” diyordu
babası, belli ki o anda kapıya dönerek ve ancak ondan sonra yarıda
kestikleri konuşmalarına yavaş yavaş devam ediyorlardı.

Gregor artık yeterince şey öğrenmişti –çünkü babası yaptığı açık-
lamaları kısmen kendisi de bu konularla uzun süre ilgilenmediği için,
kısmen de karısı ilk açıklamada anlamadığı için sık sık tekrar ediy-
ordu– bütün felaketlere rağmen eski günlerden küçük de olsa bir ser-
vet kaldığını ve bu servetin, dokunulmayan faiz geliri sayesinde, geçen
süre içinde biraz olsun arttığını duymuştu. Ayrıca Gregor’un her ay eve
getirdiği paranın –Gregor kendine sadece birkaç florin bırakırdı–
tümü harcanmamış ve küçük bir sermaye birikmişti. Kapının ar-
kasındaki Gregor, ailesinin bu beklenmedik tedbirini ve tutumlu-
luğunu heyecan ve sevinçle karşılıyordu. Aslına bakılırsa bu ek parayla
babasının patrona olan borcunun bir kısmını daha ödemiş ve işi
bırakacağı güne daha da yaklaşmış olabilirdi, fakat bugünden bakınca
babasının böyle davranmış olması kuşkusuz daha iyiydi.

Fakat bu para ailenin faiz geliriyle geçinmesine kesinlikle yetmezdi;
belki ailenin bir yıl ya da en çok iki yıl ayakta kalmasına yeterdi, daha
fazlasına değil. Yani dokunulmaması, zor günler için ayrılması gereken
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bir meblağdı ve geçinmek için gerekli olan para, çalışarak kazanıl-
malıydı. Gerçi babası sıhhatliydi, fakat beş yıldır çalışmayan ve
çalışma konusunda da kendisine fazla güvenemeyen yaşlı bir adamdı;
yorucu, ancak başarısız geçen yaşamının ardından ilk tatili olan bu beş
yıl boyunca iyice göbek bağlamış ve bu nedenle pek hantallaşmıştı.
Annesine gelince, astım hastası olan, evin içinde dolaşmaktan bile yor-
ulan ve gün aşırı solunum yetmezliği nedeniyle açık pencerenin
önündeki divana yığılan annesi çalışabilecek miydi? Peki ya henüz on
yedi yaşında bir çocuk olan ve bugüne kadar bütün yaşamı güzel giyin-
mek, uzun uzun uyumak, ev işlerine yardım etmekten ibaret olan,
arada bir sade eğlencelere katılan, özellikle keman çalmaktan
hoşlanan kız kardeşi mi çalışacaktı? Konuşmalarda para kazanmanın
zorunluluğu konu olduğunda Gregor her defasında kapıdan ayrılıp
kendini kapının yanındaki serin divana atıyordu, çünkü utançtan ve
üzüntüden her yanını adeta ateş basıyordu.

Çoğu kez uzun geceyi tamamen orada geçiriyor, bir saniye bile
gözünü kırpmıyor ve saatlerce deri üzerinde dönüp duruyordu. Ya da
bir sürü zahmete katlanarak koltuğun birini pencerenin yanına itiyor,
sonra üzerine çıkıp pencereye yaslanıyordu, kuşkusuz böylece eskiden
olduğu gibi pencereden baktığında hissettiği o özgür olma duygusunu
anımsamak istiyordu. Çünkü gerçekten her geçen gün uzaktaki şeyleri
seçmesi biraz daha güçleşiyordu; geçmişte her gün görmekten bıktığı
koca hastane binasını bile bugün artık seçemez olmuştu ve eğer o sess-
iz, fakat tümüyle kentsel bir görünümü olan Charlotte Caddesi’nde
oturduğundan o kadar emin olmasa, pencereden dışarı baktığında
gördüğü şeyi, gri gökyüzü ve gri toprağın birbirinden ayrılamayacak
şekilde iç içe girdiği bir çöl sanabilirdi. Dikkatli biri olan kız kardeşi iki
keresinde koltuğun pencereye yanaştırıldığını fark etmiş, bu nedenle
de odayı her topladığında koltuğu tam pencerenin altına getirmiş ve
hatta pencerenin iç kanatlarını açık bırakmıştı.

Keşke Gregor kız kardeşiyle konuşabilse, ona her şey için teşekkür
edebilse ve kendisi için ne yapması gerektiğini ona söyleyebilseydi, o
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zaman kız kardeşinin kendisi için yaptıklarının altında bu kadar ezil-
mezdi; oysa şimdi bunları söyleyemediği için kendini ezik hissediy-
ordu. Kız kardeşi bütün bu üzücü havanın izlerini silmeye çalışıyordu
ve doğal olarak her geçen gün bunu daha iyi yapabiliyordu, fakat
Gregor da zamanla her şeyi daha iyi gözlemlemeye başlamıştı. Kız
kardeşinin odaya girmesi bile korkunç bir şeydi onun için. Kız kardeşi
içeri girer girmez, eskiden diğerlerinin Gregor’u görmelerini engelle-
mek için o kadar dikkat etmesine rağmen artık kapıyı kapatmaya bile
zaman ayırmadan pencerenin önüne koşuyor ve sanki nefes almakta
güçlük çekiyormuş gibi çabucak pencereyi sonuna kadar açıyor, hava
soğuk bile olsa bir süre pencerenin önünde duruyor ve derin derin
nefes alıyordu. Kız kardeşi böyle koşuşturup gürültü çıkararak günde
iki kez Gregor’u ürkütüyordu; geçen bu süre içinde kanepenin
altındaki Gregor tir tir titriyordu, fakat kız kardeşi, Gregor’un olduğu
bir odada pencereler kapalıyken kalabilse asla böyle bir şey yapmazdı,
Gregor bunu çok iyi biliyordu.

Bir defasında, Gregor’un dönüşümünün üzerinden bir ay geçmiş ve
kız kardeşi için artık Gregor’un görünümünün şaşırtıcı bir yanı
kalmamışken, kız kardeşi her zamankinden biraz erken gelmiş ve
Gregor’u hareketsiz ve insanı ürkütecek şekilde dimdik pencereden
dışarıya bakarken bulmuştu. Kız kardeşinin içeriye girmemesi Gregor
için beklenmedik bir durum değildi, çünkü Gregor pencerenin
önündeyken onun pencereyi açması olanaksızdı, fakat kız kardeşi içeri
girmediği ve ona yanaşmadığı gibi hemen geri dönüp arkasından
kapıyı kilitledi; yabancı biri bunu görse Gregor’un, kız kardeşinin
üzerine atlayıp onu ısırmak istediğini düşünebilirdi. Gregor doğal
olarak hemen kanepenin altına girdi, ancak kız kardeşinin tekrar
gelmesi öğleni buldu, geldiğinde ise her zamankinden daha tedirgin
görünüyordu. Gregor, kız kardeşinin onu görmeye katlanamadığını ve
katlanamayacağını seziyordu ve kanepenin altından bedeninin
küçücük bir bölümü dahi çıksa kız kardeşinin bunu gördüğünde kaçıp
gitmemek için kendisini tutmak zorunda kaldığını anlıyordu. Onun bu
manzaraya maruz kalmasını önlemek için bir gün yatak çarşafını
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sırtında taşıyıp –bunu yapmak onun dört saatini aldı– kanepenin
üzerine öyle yaydı ki kanepenin altındaki bedeninin hiçbir tarafı
gözükmüyordu artık, kız kardeşi eğilse bile onu görmesi imkânsızdı.
Kız kardeşi bu çarşafı gereksiz bulmuş olsa kaldırırdı, çünkü
Gregor’un keyfinden böyle saklanmaya çalışmadığını anlaması zor
değildi, fakat kız kardeşi çarşafı olduğu yerde bıraktı ve hatta Gregor
bir ara onun bu yeni uygulamayı nasıl bulduğunu anlamak için çarşafı
dikkatle birazcık kaldırıp başını çıkardığında kız kardeşinin
bakışlarıyla kendisine adeta teşekkür ettiğini hissetti.

İlk on dört gün anne ve babası dayanamayacaklarını düşündükleri
için Gregor’un odasına gelmediler ve Gregor, onların o güne kadar işe
yaramaz bir kız olarak gördükleri ve bu nedenle çok öfkelendikleri kız
kardeşini şimdi yaptığı işten dolayı sık sık takdir ettiklerini duyuy-
ordu. Artık çoğu kez her ikisi, babası ve annesi, kız kardeşi odayı to-
plarken Gregor’un odasının önünde bekliyorlar ve kız kardeşi dışarı
çıkar çıkmaz odanın ne durumda olduğunu, Gregor’un ne yediğini, bu
defa nasıl davrandığını, küçük de olsa durumunda bir iyileşme olup ol-
madığını en ince ayrıntılarına kadar anlatmasını istiyorlardı. Annesine
kalsa Gregor’u en yakın zamanda görmek istiyordu, fakat babası ile kız
kardeşi, Gregor’un da dikkatle dinleyip tümüyle katıldığı mantıklı
nedenlerle onu engelliyorlardı. Fakat bir süre sonra onu tutmak için
güç kullanmak zorunda kaldılar ve annesi, “Bırakın beni Gregor’un
yanına gideyim, benim talihsiz evladım o! Onun yanına gitmek
zorundayım, anlamıyor musunuz?” diye bağırdığında o zaman Gregor
annesinin yanına gelmesinin belki de iyi olacağını düşündü, tabii her
gün değil ama belki haftada bir kez; kuşkusuz annesi, çok cesur da olsa
henüz daha bir çocuk olan ve belki de çocuksu bir kaygısızlıkla bu
kadar güç bir görevi yüklenmiş olan kız kardeşinden çok daha iyi bi-
lirdi ne yapması gerektiğini.

Gregor’un annesini görme arzusu kısa bir süre sonra gerçekleşti.
Gregor gün boyunca ailesine duyduğu saygısından pencereden
görünmemeye dikkat ediyor, birkaç metrekarelik zemin üzerinde de
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pek dolaşamıyordu, hareket etmeden yatmak ise artık geceleri bile zor
geliyordu, bir süre sonra yemek yemek de en ufak bir zevk vermemeye
başladı ve böylece oyalanmak için duvarlara ve tavana sürünme ve tır-
manma alışkanlığı edindi. Özellikle tavana asılı kalmaktan pek
hoşlanıyordu; bu yerde uzanmaktan çok farklı bir şeydi; daha rahat
nefes alıyordu; hafif bir sallanma bütün bedenini sarıyordu ve bazen
yukarıda kendisini bu mutluluğa kaptırmışken farkında olmadan
kendini aşağıya bıraktığı ve yere düştüğü oluyordu. Fakat şimdi
bedenini eskisinden farklı bir şekilde kontrol edebildiğinden böyle bir
düşmeyle bile herhangi bir yerini incitmiyordu. Kız kardeşi, Gregor’un
kendisi için bulduğu bu yeni eğlenceyi hemen fark etmişti – çünkü
Gregor oraya buraya tırmanırken arkasında o yapışkan sıvısını
bırakıyordu ve işte o zaman Gregor’un istediği gibi sürünüp tırman-
masını kolaylaştırmak için buna engel olabilecek mobilyaları, öncelikle
de komodini ve yazı masasını odadan çıkartmayı kafasına koydu.
Fakat bunu yalnız yapamazdı; babasını yardıma çağırmaya ise cesaret
edemezdi; hizmetçi kız ona kesinlikle yardım edemezdi, çünkü tah-
minen on altı yaşındaki bu genç kız her ne kadar aşçı kadın ayrıldıktan
sonra cesurca orada kalmayı kabul etmişse de, mutfak kapısının
sürekli kapalı olmasını, sadece gerekli olduğu zamanlarda açılmasını
rica etmişti, bu nedenle kız kardeşi için babasının olmadığı bir zaman-
da annesini yardıma çağırmaktan başka bir seçenek kalmamıştı. An-
nesi sevinç çığlıkları atarak koşmuş, ancak Gregor’un kapısının önüne
geldiğinde sesi kesilmişti. Tabii ki kız kardeşi önce başını içeri uzatıp
odada her şeyin normal olup olmadığını kontrol etmişti; sonra da an-
nesini içeri almıştı. Gregor da aceleyle çarşafı daha aşağıya çekmiş ve
kat kat yapmıştı, bu şekilde gerçekten de sanki öylesine kanepenin
üzerine atılmış bir örtü gibi duruyordu. Gregor bu defa çarşafın
altından gizlice seyretmeye çalışmadı, annesini bu gelişinde görmek-
ten de vazgeçti, annesinin odasına gelmiş olmasına sevinmekle yet-
indi. “Gel haydi, o ortalarda yok,” dedi, anlaşılan kız kardeşi annesinin
elinden tutuyordu. Gregor bu iki zayıf kadının o ağır, eski komodini
nasıl yerinden oynattıklarını, kız kardeşinin onun bir yerini
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incitmesinden korkan annesinin tüm uyarılarına karşın ağırlığın
hepsini yüklendiğini duyuyordu. Yaptıkları iş çok uzun sürdü. Yaklaşık
on beş dakika uğraştıktan sonra annesi komodini yerine koymalarının
daha iyi olacağını söyledi, çünkü birincisi komodin çok ağırdı ve kocası
gelmeden taşıma işini bitiremeyeceklerdi, odanın ortasında öylece
bıraktıkları takdirde ise Gregor’un oda içindeki hareketi engellene-
cekti, ikinci neden ise eşyaları odadan çıkartmaları acaba Gregor’un
hoşuna gidecek miydi? Anlaşılan annesi tam tersini düşünüyordu; boş
duvarların görünümü yüreğini acıtmıştı; peki ya Gregor, o da aynı şeyi
hissetmeyecek miydi, çünkü ne de olsa o odadaki eşyalara çoktan
alışmıştı ve bu nedenle bomboş bir odada kendini terk edilmiş hisse-
decekti. “Öyle değil mi,” diye, odanın içinde nerede olduğunu kesin
bilmediği Gregor’a sesini bile duyurmamaya çalışarak –çünkü
Gregor’un söylenenleri anlamadığından emindi– adeta fısıldar gibi
alçak sesle konuşmasına devam etti annesi, “öyle değil mi, böyle mo-
bilyaları buradan götürmekle ona, iyileşeceğine dair umudumuzu kay-
bettiğimizi ve hiç düşünmeden onu çaresizliğine terk ettiğimizi göster-
miş olmuyor muyuz? Sanırım odayı eski haliyle bırakmamız en iyisi,
böylelikle Gregor günün birinde tekrar aramıza döndüğünde hiçbir
şeyin değişmemiş olduğunu görür ve aradan geçen zamanı da daha
kolay unutur.”

Gregor annesinin bu sözlerini duyduğunda kendi kendine geçmişte
aile içinde sürdürdüğü monoton yaşamına, geçen bu iki ay boyunca
hiç kimsenin kendisiyle konuşmaması da eklenince aklının karışmış
olabileceğini düşündü, çünkü ciddi ciddi odasının boşaltılmasını
istemesini başka nasıl açıklayabilirdi? Gerçekten de Gregor aileden
miras kalmış mobilyalarla rahat döşenmiş bu sıcak odayı, içinde
oradan oraya rahatça sürünebileceği bir mağaraya dönüştürmeyi ve
insan geçmişini de aynı hızla unutmayı istemiş miydi? Neredeyse bir
zamanlar insan olduğunu unutmak üzereydi ve annesinin uzun
zamandır duymadığı sesi onu kendisine getirmişti. Odadan hiçbir şey
çıkarılmamalıydı; her şey olduğu yerde kalmalıydı; mobilyaların onun
şimdiki durumu üzerinde yaptığı olumlu etkiden vazgeçemezdi ve eğer
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mobilyalar anlamsızca oradan oraya sürünmesine engel olacaksa bu
zararına değil, yararına olacaktı.

Fakat ne yazık ki kız kardeşi aynı fikirde değildi; –kuşkusuz pek
haksız da sayılmazdı, anne ve babasına karşı özellikle Gregor’la ilgili
konularda bilirkişi gibi davranmaya alışkındı ve şimdi başlangıçta sa-
dece komodini ve yazı masasını çıkartmayı düşünmüşken, annesinin
sözleri çok gerekli olan kanepe dışında tüm eşyaların dışarı çıkartıl-
ması konusunda ısrar etmesi için yeterli bir neden oluşturdu.
Kuşkusuz bu talebinin nedeni, sadece çocuksu bir inat ya da son
zamanlarda beklenmedik bir şekilde ve zor elde ettiği özgüven değildi;
aksine Gregor’un gerçekten de sürünmek için geniş alana ihtiyacı
olduğunu, mobilyaları ise görüldüğü kadarıyla hiçbir şekilde kullan-
madığını gözlemlemişti. Belki de yaşının verdiği ve her fırsatta tatmin
olmayı amaçlayan coşkusunun da bunda büyük bir rolü vardı ve bu
duygu onu Gregor konusunda o güne kadar olduğundan daha fazla şey
yapabilmek için Gregor’un durumunu daha korkunç göstermeye itiy-
ordu. Çünkü bomboş duvarlarına Gregor’un tek başına hükmedeceği
bir odaya, Grete dışında hiç kimse girmeye cesaret edemeyecekti.

Ve böylece kız kardeşi, bu odada bile sıkıntıdan tedirgin görünen,
bir süre sonraysa sesini çıkarmayan ve komodinin taşınmasında
gücünün yettiği kadar kendisine yardım eden annesinin, kararına
müdahale etmesine izin vermedi. Gregor ise komodinin yokluğuna,
çıkarılması çok gerekliyse katlanabilirdi, ama yazı masası kalmalıydı.
Kadınlar zar zor komodini henüz dışarıya çıkarmışlardı ki Gregor
dikkatle ve kimseyi üzmeden olaya nasıl müdahale edebileceğini
görmek için başını kanepenin altından çıkardı. Fakat talihsizlik bu ya,
odaya ilk geri dönen annesi olmuştu, Grete ise o sırada yan odada ko-
modini yalnız başına oraya buraya sürüklemeye çalışıyor, fakat doğal
olarak yerinden oynatamıyordu. Annesi Gregor’un görünümüne
alışkın değildi, onu görünce kendinden geçebilirdi, işte bu nedenle
Gregor korkuyla çabucak geri geri giderek kanepenin ta öbür ucuna
çekildi, ancak kanepenin üzerindeki çarşafın ön tarafının birazcık
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oynamasını engelleyemedi. Bu da annesinin dikkatini çekmeye yetti.
Annesi birden durakladı, bir an sessizce olduğu yerde kalakaldı ve
sonra Grete’nin yanına gitti.

Gregor sürekli olağanüstü bir şey olmadığını, sadece birkaç mobily-
anın yerinin değiştirildiğini kendi kendine telkin etse de, yine de kısa
bir süre sonra kadınların oraya buraya koşuşturmalarının, birbirlerine
seslenmelerinin, mobilyaların döşemenin üzerinde çıkarttığı
cızırtıların her biri, dört bir yandan üstüne üstüne gelen büyük bir kar-
gaşa hissi yarattı ve bu nedenle başını ve bacaklarını kasarak kendine
doğru çekerek ve bedenini zemine iyice yapıştırarak, bu duruma daha
fazla dayanamayacağını düşündü. Annesiyle kız kardeşi odasını
boşaltıyorlardı; sevdiği her şeyi götürüyorlardı; içinde testere ve diğer
aletlerin olduğu komodini götürmüşlerdi bile; şimdi de zemine monte
edilmiş, ticaret akademisindeyken, lisedeyken, hatta ilkokuldayken
üzerinde ödevlerini hazırladığı çalışma masasının vidalarını gevşetiy-
orlardı –Gregor’un artık annesiyle kız kardeşinin iyi niyetlerini sınaya-
cak zamanı yoktu; onların orada olduğunu neredeyse unutmuştu bile,
çünkü iki kadın da yorgunluktan sessizce çalışıyorlardı ve sadece ayak-
larının döşemede çıkardığı ağır sesler duyuluyordu.

Ve Gregor kanepenin altından dışarı çıkıverdi –o sırada kadınlar
yan odada biraz soluklanmak için çalışma masasına yaslanmışlardı–,
dört kez yönünü değiştirdi; gerçekten de önce neyi kurtarması gerek-
tiğini bilemiyordu, tam o sırada boşalmış duvarda kürkler içindeki
kadının resminin asılı olduğu çerçeve dikkatini çekti, çabucak duvara
tırmandı ve çerçevenin camına yapıştı, cam hem gövdesini tutuyor
hem de sıcak karnına iyi geliyordu. En azından, bedeniyle tümünü
kapattığı bu resmi kimse alamayacaktı. Kadınların geri dönüşünü gö-
zlemek için başını oturma odasının kapısına doğru çevirdi.

Annesiyle kız kardeşi fazla dinlenmeden geri geldiler; Grete kolunu
annesinin beline dolamış, neredeyse onu taşıyordu. “Pekâlâ, şimdi
neyi götürüyoruz?” dedi Grete ve etrafına bakındı. Tam o sırada
bakışları duvardaki Gregor’un bakışlarıyla karşılaştı. Ancak annesi
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yanında olduğu için şaşkınlığını gizledi, annesinin onu görmesini en-
gellemek için başını annesine doğru eğdi, titreyerek ve fazla düşün-
meden: “Gel birkaç dakika daha oturma odasına gidelim,” dedi.
Gregor, Grete’nin amacını anlamıştı, annesini içeri götürdükten sonra
gelip Gregor’u duvardan indirecekti. Pekâlâ, bir denesin bakalım!
Gregor resmin üzerinde oturmuştu ve onu vermeyecekti. Grete’nin
yüzüne atlamayı tercih ederdi.

Fakat Grete’nin sözleri annesini daha çok huzursuz etmişti; kenara
çekildi, çiçekli duvar kâğıdının üzerindeki kocaman kahverengi lekeyi
fark etti, gördüğü şeyin Gregor olduğunu anlamadan boğuk ve çığlık
çığlığa bir sesle bağırdı: “Aman Tanrım, aman Tanrım!” ve sanki her
şeyden vazgeçiyormuş gibi kollarını açarak kanepenin üzerine yığıldı
ve öylece kaldı. Kız kardeşi yumruklarını kaldırıp tehditkâr bakışlarla,
“Gregor, sen!” diye bağırdı. Bu Gregor’un dönüşümünden bu yana kız
kardeşinin ona direkt olarak söylediği ilk sözcüktü. Kız kardeşi,
bayılan annesini ayıltacak bir kolonya getirmek için yan odaya koştu;
Gregor da yardım etmek istiyordu –resmi kurtarmak için daha vakti
vardı–; fakat çerçevenin camına iyice yapışmıştı ve kurtulmak için
çaba harcaması gerekti, sonra sanki eskiden olduğu gibi kız kardeşine
bir öneride bulunabilirmiş gibi o da yan odaya koştu; fakat hiçbir şey
yapmadan onun arkasında durdu; kız kardeşi bir sürü şişeyi
karıştırırken arkasını döndüğünde korktu; şişelerden biri yere düşüp
kırıldı; bir cam parçası Gregor’un yüzünü yaraladı, yakıcı bir ilaç
çevresine yayıldı; Grete ise daha fazla oyalanmadan taşıyabildiği kadar
şişeyi kapıp annesinin yanına koştu; kapıyı ayağıyla arkasından kapat-
tı. Böylece Gregor hatasıyla neredeyse ölümüne yol açacağı annes-
inden ayrılmış oldu; annesinin yanında kalması gereken kardeşini
ürkütmek istemiyorsa kapıyı açmamalıydı; şimdilik beklemekten
başka yapacak bir şey kalmamıştı; kendi kendini suçlayarak, endişe
içinde kıvrana kıvrana dolanmaya başladı, duvarların, mobilyaların,
örtülerin, her şeyin üzerinde gezinirken bütün odanın dönmeye
başladığını hissetti, sonunda ümitsizlik içinde masanın üzerine düştü.
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Kısa bir süre geçtiğinde Gregor hâlâ olduğu yerde hareketsiz yatıy-
ordu, etrafında çıt çıkmıyordu, belki de bu iyiye işaretti. Tam o anda
kapının zili çaldı. Hizmetçi kız her zamanki gibi mutfakta kilitliydi ve
Grete’nin gidip kapıyı açması gerekiyordu. Babası gelmişti. “Ne oldu?”
ağzından çıkan ilk sözcüklerdi; Grete’nin görünümünden her şeyi an-
lamıştı. Grete boğuk bir sesle cevap verdi, anlaşılan başını babasının
omzuna yaslamıştı: “Annem bayıldı, ama şimdi daha iyi. Gregor
odasından çıktı.” “Bunu bekliyordum,” dedi babası, “size hep
söyledim, fakat siz kadınlar bunu duymak istemediniz.” Gregor ba-
basının Grete’nin kısa açıklamasını yanlış yorumladığını ve kendisinin
güç kullanarak bir hata yaptığını düşündüğünü anlamıştı. Bu nedenle
şimdi babasını yatıştırması gerekiyordu, çünkü ona açıklama yapacak
ne zamanı, ne de olanağı vardı. Bu nedenle babası antreye girerken
odasının kapısına doğru koştu ve kapıya abandı, böylece kötü bir ni-
yeti olmadığını, sadece odasına girmeye çalıştığını, onu odasına
kovalamak yerine sadece kapısını açmanın yeterli olacağını ve hemen
gözden kaybolacağını göstermek istiyordu.

Fakat babası bu tür incelikleri fark edecek durumda değildi; içeri
girerken adeta hem öfkeli hem de sevinçli bir ses tonuyla, “Aaah ah!”
diye bağırmaya başladı. Gregor başını kapıdan çekti ve babasına
çevirdi. Karşısında dikilen babasını gözünde hiç böyle canland-
ırmamıştı; gerçi son zamanlarda dönüşümünün getirdiği alışkanlıkla
oradan oraya sürünmekten evin içinde olanlarla eskisi gibi ilgilene-
memişti, ancak gelişen değişikliklere hazırlıklı olması gerekirdi. Buna
rağmen yine de karşısında dimdik duran bu adam, babası mıydı? Bir
zamanlar Gregor iş seyahatine çıkarken yorgun argın yatağına
gömülüp kalan, Gregor eve döndüğünde ise kendisini ropdöşambrı
içinde rahat koltuğunda karşılayan; sevincini göstermek için ayağa
kalkmaktan bile aciz olan ve sadece kollarını açabilen, yılda birkaç
pazar günü ve çok çok tatil günlerinde nadiren beraber çıktıkları gez-
intilerde ağır ağır yürüyen, karısı ile Gregor’un ortasında eski
paltosuna sarınmış, elinde dikkatle kullandığı bastonuyla onlardan
daha ağır giden ve bir şey söylemek istediğinde hemen her defasında
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durup diğerlerinin yanına gelmesini bekleyen babası mıydı bu
karşısında duran adam? Şimdi karşısında gayet iyi görünüyordu; üzer-
inde banka hizmetlilerinin giydiğine benzer sarı düğmeli mavi bir üni-
forma vardı; ceketinin yüksek ve dik yakasının üzerinde geniş bir
gerdan oluşmuştu, gür kaşlarının altındaki siyah gözlerinin canlı ve
dikkatli bakışları fark ediliyordu; eskiden dağınık olan beyaz saçları
düzgün bir şekilde ortadan ayrılıp dümdüz taranmıştı. Üzerinde
muhtemelen bir bankaya ait armanın bulunduğu şapkasını odanın
içinde adeta bir kavis çizdirerek kanepenin üzerine fırlattı, uzun ceket-
ini geriye atıp elleri pantolonunun cebinde, kızgın bir yüz ifadesi ile
Gregor’a doğru yaklaştı. Aklından ne geçtiğini kendisi de bilmiyordu;
yürürken ayaklarını alışılmadık biçimde kaldırıyordu ve Gregor ba-
basının çizmelerinin yüksek tabanlarına hayretle bakıyordu. Ancak
bunlara dalıp olduğu yerde kalmadı, çünkü bu yeni yaşamının daha ilk
gününden itibaren babasının kendisine karşı sadece sert davranıl-
masından yana olduğunun bilincindeydi. Ve bu nedenle babasının
önünden kaçmaya çalıştı, babası durduğunda o da duruyor, babası
kıpırdadığında hemen hızlı hızlı kaçmaya devam ediyordu. Bu şekilde
kayda değer herhangi bir şey vuku bulmadan ve Gregor ağır hareket
ettiği için de bir kovalamaca görüntüsü vermeden odanın içinde birkaç
defa dolandılar. Hatta Gregor bir an olduğu yerde kaldı, çünkü duvara
ya da tavana kaçmasını babasının kötüye yormasından korkuyordu.
Ancak bu koşuşturmaya daha fazla dayanamayacağını biliyordu;
çünkü babası bir adım attığında Gregor’un bir sürü hareket yapması
gerekiyordu. Gençlik yıllarından beri ciğerleri pek sağlam olmadığı
için soluk soluğa kalmaya başladığını hissediyordu. Gregor koşmak
üzere tüm gücünü toplamak için yalpalaya yalpalaya giderken gözler-
ini bile açacak takati kalmadığında, içinde bulunduğu durum neden-
iyle koşmaktan başka bir kurtuluş yolu düşünemez hale geldiğinde ve
güzel, ince oymalı mobilyaların köşeleri ve sivri uçları yolunu kapatsa
da duvarları kullanabileceğini neredeyse unuttuğu bir anda –birden
yanından bir şey havada uçtu, hafifçe dönerek kendisini sıyırıp yere
düştü ve önüne yuvarlandı. Bir elmaydı bu; derken arkadan ikincisi

38/58



geldi; Gregor korkudan olduğu yerde kalakaldı, koşmaya devam et-
mesi boşunaydı, çünkü babası onu bombardımana tutmaya kararlıydı.
Dolabın üzerindeki meyve tabağından aldığı elmaları ceplerine dol-
durmuş rastgele atıyor, elmalar birbirini kovalıyordu. Bu küçük
kırmızı elmalar elektriklenmiş gibi döşeme üzerinde yuvarlanıyor ve
birbirine çarpıyordu. Hafifçe fırlatılan bir elma Gregor’un sırtına
çarptıysa da ona zarar vermeden yere düştü. Hemen onun arkasından
gelen ise Gregor’un tam sırtına gömüldü; Gregor sanki yerini değiştiri-
rse bu beklenmedik ve inanılmaz acı geçecekmiş gibi bulunduğu yer-
den sürüne sürüne uzaklaşmaya çalıştı; ancak olduğu yere çakılmış
gibiydi ve bütün duygularını büyük bir şaşkınlık kaplamıştı. Gözlerini
son defa araladığında odasının kapısının açıldığını ve çığlıklar atan kız
kardeşinin önünden annesinin, üstünde sadece iç çamaşırıyla fırlayıp
–baygınken rahat nefes alması için kız kardeşi annesinin belden
yukarısını soymuştu– kocasına doğru koştuğunu ve koşarken de
bağları çözülen etekliklerinin birbiri ardına belinden kayıp yere
düştüğünü, onların üzerinden sendeleyerek kocasının kollarına at-
ladığını, ona sımsıkı sarıldığını, adeta tek vücut olduğunu –ancak
burada Gregor’un görme yetisi zayıflamaya başlamıştı–, elleriyle
kocasının boynuna sarılarak Gregor’un hayatını bağışlaması için yal-
vardığını gördü.
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III

Gregor’un bir aydan daha uzun bir süre acısını çektiği ağır yarası
–hiç kimsenin cesaret edip çıkaramadığı elma o günün bir anısı olarak
sırtında gömülü kalmıştı–, o acınacak ve iğrenç görünümüne rağmen
babasına bile Gregor’un ailenin bir bireyi olduğunu hatırlatmışa ben-
ziyordu. Ona bir düşman gibi davranılmamalıydı, aksine aile sorumlu-
luğunun gereği olarak ona karşı duyulan nefret bir kenara bırakılıp
sabredilmeliydi, yalnızca sabredilmeliydi.

Gregor yarası nedeniyle hareket kabiliyetini tümüyle kaybettiyse de,
odasında dolaşmak için yaşlı bir gazi gibi uzun zamana ihtiyaç duysa
da –yukarılara tırmanması artık söz konusu değildi–, bu kötü durumu
kendisine unutturacak başka bir şey kazanmıştı, o da akşamları iki
saat öncesinden gözlerini diktiği oturma odasının kapısının açılmasıy-
dı, böylece Gregor odasının karanlığında otururken, diğerlerine kend-
isini fark ettirmeden tüm ailesini ışığın aydınlattığı masada otururken
izleyebiliyor ve şüphesiz eskiden olduğunun aksine hepsinin onayıyla
konuşulanları dinleyebiliyordu.

Kuşkusuz bu konuşmalar, Gregor’un bir zamanlar küçük otel
odalarının nemli yataklarında yorgun ve bitkin bir halde yatmak
zorunda olduğunda özlemini çektiği o canlı sohbetlere hiç benzemiy-
ordu. Şimdilerde çoğu kez büyük bir sessizlik oluyordu. Babası akşam
yemeğinden kısa bir süre sonra koltuğunda uyumaya başlıyor; annesi
ile kız kardeşi sessiz olmaları için birbirlerini uyarıyorlardı; annesi
lambanın altında iki büklüm olmuş bir halde bir modaevi için zarif iç
çamaşırları dikiyordu; satış elemanı olarak çalışmaya başlayan kız
kardeşi ileride daha iyi bir iş bulabilmek umuduyla akşamları steno ve
Fransızca öğreniyordu. Babası bazen gözlerini açıyor ve sanki ne kadar
uyuduğunu bilmiyormuş gibi karısına, “Bugün yine ne kadar çok dikiş
diktin!” diyor, karısı ile kızı birbirlerine yorgun argın gülümserlerken
tekrar uykuya dalıyordu.



Babası bir tür inatçılıkla evdeyken de üniformasını çıkarmaya
yanaşmıyordu; ropdöşambrı işe yaramaz bir şekilde askıda dururken
sanki her an göreve gidecekmiş de amirinin direktifini bekliyormuş
gibi tepeden tırnağa giyinik, olduğu yerde uyukluyordu. Bu nedenle
başlangıçta da pek yeni olmayan üniforma annesinin ve kız kardeşinin
gösterdikleri tüm özene rağmen kirlenmeye başlamıştı ve Gregor çoğu
kez bütün akşam boyunca yaşlı babasının içinde hiç rahat edemediği,
ancak mışıl mışıl uyuduğu, lekelerle dolu, sürekli silinmekten yaldızlı
düğmeleri pırıl pırıl parlayan üniformasına bakıyordu.

Saatin gongu onu vurur vurmaz annesi alçak sesle babasını
uyandırmaya çalışıyordu, çünkü burada doğru dürüst uyumak olana-
ksızdı ve sabah saat altıda işbaşı yapmak zorunda olan babasının iyi
bir uykuya ihtiyacı vardı. Fakat babası her gece uyuyup kalmasına rağ-
men, işe girdiğinden beri edindiği inatçılıkla birazcık daha masada
oturmak için ısrar ediyor ve koltuğundan kalkıp yatağına gidinceye
kadar insanları epey uğraştırıyordu. Gregor’un annesi ve kız kardeşi
küçük uyarılarla ne kadar üstüne giderlerse gitsinler on beş dakika
boyunca yavaşça başını sallıyor, gözlerini açmıyor ve yerinden kalk-
mıyordu. Annesi kolundan tutup sarsıyor, kulağına tatlı sözcükler
fısıldıyor, kız kardeşi annesine yardım etmek için ödevini bırakıyordu,
fakat babası bunları duymuyor, gittikçe koltuğuna daha çok gömülüy-
ordu. Ancak iki kadın, her biri bir yandan koluna girip onu kaldırmaya
çalıştıklarında gözlerini açıyor, bir karısına, bir kızına bakıp, “Bu da
yaşamak mı, yaşlı günlerimde göreceğim huzur bu mu olacaktı?” diy-
ordu. Ve iki kadına yaslanarak ve sanki kendisini zor taşıyormuş gibi
ağır ağır kalkıyor, kadınların onu yatak odasının kapısına kadar
götürmelerine izin veriyor, kapıda onlara gitmelerini, yalnız başına
devam edeceğini söylüyor, ama kısa bir süre sonra annesi dikişini, kız
kardeşi kalemini çabucak bırakıyor ve ona yardım etmek için ar-
kasından koşuyorlardı.

Çalışmaktan bitmiş, yorgunluktan tükenmiş bu ailede kimin Gregor
ile gereğinden fazla ilgilenecek vakti vardı ki? Evin masrafları her gün
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biraz daha kısıtlanıyordu; hizmetçi kıza yol verilmişti; iri yarı, gür,
beyaz saçlı gündelikçi bir kadın sabahları ve akşamları güç işleri
görmek için geliyordu; geri kalan tüm işleri bir sürü dikişinin yanında
annesi yapıyordu. Hatta bir akşam Gregor, satış fiyatları üzerine so-
hbet ederlerken annesi ve kız kardeşinin özel günlerde ve bayramlarda
büyük bir mutlulukla taktıkları, aileden kalma mücevherlerini bile sat-
tıklarını öğrendi. Fakat en büyük sıkıntıları, içinde bulundukları
koşullar nedeniyle artık kendilerine çok büyük gelen evden taşı-
namamalarıydı, çünkü Gregor’u nasıl götüreceklerini bilmiyorlardı.
Fakat Gregor, ailesinin taşınmama nedeninin sadece kendisi ol-
madığını seziyordu, çünkü ailesi Gregor’u birkaç hava deliği olan bir
kutuya koyup pekâlâ kolayca taşıyabilirdi; ailesini taşınmaktan alıkoy-
an asıl neden, duydukları müthiş çaresizlik ve bütün akraba ve dost
çevresinde hiç kimsenin başına gelmeyen büyük bir felakete uğradık-
larını düşünmeleriydi. Ailesi, dünyanın fakir insanlardan beklediği her
şeyi yerine getiriyordu, babası bankadaki küçük memurlara kahvaltı
götürüyor, annesi dışarıya dikiş dikeceğim diye durup dinlenmeden
çalışıyor, kız kardeşi müşterilerin arzularını yerine getirmek için
tezgâhın arkasında oradan oraya koşuşturuyordu, fakat ailesinin gücü
bundan fazlasına yetmiyordu. Ve Gregor annesiyle kız kardeşinin ba-
basını yatağa götürüp geldiklerinde, işlerini bırakıp iyice birbirlerine
sokularak neredeyse yanak yanağa oturduklarını gördüğünde ve an-
nesi Gregor’un odasını işaret ederek, “Oradaki kapıyı kapat Grete,”
dediğinde, annesi ile kız kardeşinin gözyaşları birbirine karışırken ya
da donuk gözlerle masaya bakıp dururlarken, Gregor yine karanlıkta
kalıyor ve sırtındaki yara henüz tazeymiş gibi sızlıyordu.

Geceler ve günler boyu Gregor’un gözüne neredeyse hiç uyku
girmedi. Bazen kapının bir sonraki açılışında ailenin tüm işlerini
eskiden olduğu gibi üstlenmeyi geçiriyordu aklından; aradan çok uzun
bir zaman geçtikten sonra düşüncelerinde patron, firmanın temsilcisi,
yardımcılar, stajyerler, anlayışı kıt olan o hizmetli, diğer mağazalarda
çalışan iki üç arkadaşı, kasabada bir oteldeki oda hizmetçisi ve onunla
ilgili hayal meyal hatırladığı sevimli bir anı, bir şapka mağazasında
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çalışan ve Gregor’un ciddiyetle fakat pek bir ağırdan alarak kur yaptığı
kasiyer kız –hepsi yabancı ya da unutulmuş yüzlerle birbirine karışıy-
or, kendisine ya da ailesine yardım etmek yerine, hepsi ulaşılmaz oluy-
ordu ve Gregor onların kaybolup gitmelerine seviniyordu. Sonra yine
bir an geliyor, ailesi için bir şey yapmak istemiyor, kendisiyle ilgi-
lenilmediği için içi öfke doluyordu ve canının ne çektiğini bilmemesine
rağmen kilere inmeyi, şimdi aç olmasa da payına düşeni almayı kuruy-
ordu kafasında. Kız kardeşi artık Gregor’un neyden hoşlanacağını hiç
düşünmeden sabahları ve öğlenleri işe gitmeden önce alelacele rasgele
bir yemeği ayağıyla Gregor’un odasına itiyor, akşamları da ister sadece
tadına bakılmış olsun, ister çoğu kez olduğu gibi el sürülmemiş olsun,
aldırmayarak süpürgenin sapıyla çekip alıyordu. Artık sadece akşam-
ları yapmaya başladığı Gregor’un odasını toplama işini de göz açıp
kapayıncaya kadar hallediyordu. Bütün duvarlar pislik içindeydi,
orada burada yumak yumak tozlar ve dışkılar göze çarpıyordu. İlk
zamanlar Gregor, kız kardeşi içeriye girdiğinde özellikle odanın en pis
köşesine koşuyor ve onu bu pislikten dolayı suçladığını göstermeye
çalışıyordu. Oysa Gregor orada öyle haftalarca da kalsa kız kardeşinin
değişeceği yoktu. Etraftaki pisliği Gregor kadar o da görüyordu, ancak
hiçbir şeye dokunmamaya karar vermişti bir kere. Öte yandan ailesine,
Gregor’un odasının temizlenmesinin kendi işi olduğunu hassasiyetle
hissettirmişti. Bir defasında annesi sadece birkaç kova su harcayarak
Gregor’un odasını bir güzel temizlemişti –oysa o kadar fazla nem
Gregor’u hasta etmiş ve Gregor kızgın ve hareketsiz bir şekilde
kanepenin üzerine uzanmıştı–, ancak annesi yaptığı işten dolayı ceza-
sız kalmamıştı. Çünkü kız kardeşi Gregor’un odasındaki değişikliği
fark eder etmez, hakarete uğramış gibi oturma odasına koşmuş, eller-
ini kaldırarak yalvaran annesine aldırmadan ağlama krizine tutul-
muştu, annesi ve tabii ki koltuğundan korkuyla fırlayan babası önce
şaşkınlık ve çaresizlikle bakakalmışlardı; sonra onlar da birbirlerine
girmişlerdi; babası sağa dönüp Gregor’un odasının temizlenme işini
kızına bırakmadığı için karısını suçlamış, sola dönüp kızına bir daha
asla Gregor’un odasını temizlememesini söylemiş, annesi ise öfkeden
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gözü kendisini bile görmeyen kocasını yatak odasına sürüklemeye
çalışmıştı; kız kardeşi hıçkırıklar içinde küçücük yumruklarıyla
masaya vurmuştu. Gregor ise kimsenin aklına kapıyı kapatmak
gelmediği ve onun bu manzarayı görmesini, bu gürültüyü duymasını
engellemediği için öfkeden yüksek sesle tıslamıştı.

Fakat işinden eve yorgun ve bitkin dönen kız kardeşi bıktığı için
artık eskisi gibi Gregor’a bakmak istemiyorsa da annesinin onun yer-
ine geçmesi ya da Gregor’un ihmal edilmesi gerekmezdi. Çünkü artık
evde bir gündelikçi kadın vardı. Uzun yaşamı boyunca güçlü kemik
yapısıyla en büyük zorlukların üstesinden geldiği anlaşılan bu yaşlı,
dul kadının Gregor’dan pek öyle iğrendiği de yoktu. Bir defasında öyle
meraktan falan değil, tesadüfen Gregor’un oda kapısını açtığında,
şaşkınlıktan ne yapacağını bilmeden ve kendini kovalayan olmadığı
halde odanın içinde oradan oraya kaçan Gregor’u ellerini kavuşturup
hayretle izlemişti. O günden sonra da sabah akşam sürekli Gregor’un
kapısını şöyle bir açıp içeriye bakmaktan kendini alamamıştı. Hatta
başlangıçta Gregor’a, “Gel yanıma seni gidi bok böceği seni!” ya da
“Bakın hele şu bok böceğine!” gibi kendince sevimli bulduğu sözlerle
seslenmişti. Gregor ise kendisine böyle seslenilmesine hiçbir şekilde
cevap vermemiş, aksine sanki kapı hiç açılmamış gibi hareket etmeden
olduğu yerde durmuştu. Keşke biri bu gündelikçi kadına canı is-
tediğinde Gregor’u boş yere rahatsız etmek yerine, odasını her gün
temizlemeyi emretse! Bir gün sabahın erken saatlerinde –belki de ba-
harın müjdesi olan şiddetli bir yağmur cama vuruyordu–, gündelikçi
kadın yine bildik sözlerine başladığında Gregor öyle kızdı ki adeta
saldıracakmış gibi, fakat ağır ağır ve güçsüz bir şekilde kadına döndü.
Kadın ise korkacağına kapının yakınındaki bir sandalyeyi kapıp
havaya kaldırdı, ağzını bir karış açmış orada öylece dururken niyeti
belliydi, sandalyeyi Gregor’un sırtına indirmeden ağzını kapatmaya-
caktı. Gregor tekrar sırtını döndüğünde, “Hepsi bu kadar mıydı?” di-
yerek sandalyeyi yavaşça yerine geri koydu.
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Gregor artık hemen hiçbir şey yemiyordu. Sadece önüne konan ye-
meğin yanından geçerken oyun olsun diye ağzına bir lokma atıyor ve
saatlerce ağzında tuttuktan sonra çoğu kez onu da tükürüyordu.
Önceleri yemek yemeyişinin nedeninin odasının durumuna duyduğu
üzüntüden kaynaklandığını düşünmüştü, fakat odasındaki değişikliğe
çok çabuk alışmıştı. Evdekiler hiçbir yere yerleştirilemeyen eşyaları
onun odasına koymayı alışkanlık haline getirmişlerdi ve evin bir odası
üç beye kiralandığı için evde bu tür eşyalar çoktu. Bu üç ağırbaşlı bey
–üçünün de sakallı olduğunu Gregor bir ara kapı aralandığında
görmüştü– sadece odalarının değil, tüm evin, özellikle de mutfağın
derli toplu olması konusunda pek titizleniyorlardı. Bir işe yaramayan
ya da temiz olmayan eşyalara tahammül edemiyorlardı. Ayrıca
odalarındaki eşyalarının çoğunu kendileri getirmişti. Bu nedenle atsan
atılmaz, satsan satılmaz bir sürü eşya işe yaramaz hale gelmişti. Bütün
bu eşyalar Gregor’un odasına kondu. Aynı şekilde mutfaktaki kül
tenekesi ile çöp tenekesi de. Her zaman pek aceleci olan gündelikçi
kadın o an işe yaramaz gördüğü her şeyi Gregor’un odasına koyuy-
ordu; Allahtan Gregor çoğu kez sadece içeriye getirilen eşyayı ve onu
tutan eli görüyordu. Belki de gündelikçi kadın yeri ve zamanı geldikçe
geri götürmeyi ya da hepsini toptan atmayı düşünüyordu; gerçekteyse,
eğer ki Gregor bu eşya yığınının arasından kıvrılarak ilerleyip onları
yerinden oynatmadıysa, hepsi ilk gün konulduğu yerde duruyordu;
bunu yapmak önceleri onun için bir zorunluluktu, zira aksi takdirde
dolaşması için yer kalmıyordu, fakat sonraları bu kısa gezintilerin
sonunda ölesiye yorulmasına ve saatlerce yerinden kıpırdayamadığına
üzülmesine rağmen bundan gittikçe zevk almaya başladı.

Kiracı beyler bazen akşam yemeklerini evde oturma odasında yedik-
lerinden oturma odasının kapısı kapalı oluyordu, fakat Gregor kapının
kapalı olmasına pek aldırmıyordu, kapının açık olduğu bazı akşamlar
ise bunu değerlendirmiyor, aksine kimseye görünmeden odasının en
kuytu köşesine çekilip uzanıyordu. Fakat bir defasında gündelikçi
kadın oturma odasına açılan kapıyı açık bırakmıştı ve kiracı beyler
akşamleyin gelip ışığı yaktıklarında kapı hâlâ açıktı. Adamlar bir
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zamanlar babasının, annesinin ve Gregor’un oturduğu başköşeye yer-
leştiler, peçeteleri açıp, çatal bıçağı ellerine aldılar. Tam o sırada
kapıda, elinde çukur bir tabağın içinde etle annesi belirdi, onun hemen
arkasından içi patates dolu bir tabakla kız kardeşi geliyordu. Yemekten
dumanlar çıkıyordu. Kiracılar yemeğe başlamadan önce kontrol etmek
istercesine önlerine konan yemek dolu kapların üzerlerine eğildiler ve
aslında diğer ikisinin otorite olarak gördüğü ortada oturan kiracı, ye-
terince pişmiş mi yoksa mutfağa geri mi gönderilmeli, anlamak için
tabaktaki etten bir parça kesti. Hoşuna gitmişti ve böylece merakla
bekleyen annesiyle kız kardeşi de rahat bir nefes alarak gülümsediler.

Aile mutfakta yiyordu. Buna rağmen babası mutfağa gitmeden önce
odaya geldi; şapkası elinde, eğilerek selam verdi ve masanın çevresini
şöyle bir dolandı. Kiracı beylerin hepsi ayağa kalktılar, sakallarının
altından bir şeyler mırıldandılar. Yalnız kaldıklarında neredeyse hiç
konuşmadan yemeğe başladılar. Sofradaki onca gürültünün arasında
kiracıların yemeği öğüten dişlerinin çıkardığı seslerin duyulması
Gregor’a garip geldi, sanki bununla ona yemek yemek için dişlere
sahip olmak gerektiğini ve diş olmadıktan sonra en güzel çeneyle bile
yemek yenemeyeceğini göstermek istiyorlardı. “Benim de canım istiy-
or istemesine,” dedi Gregor kendi kendine sıkıntıyla, “ama bu şeyleri
değil. Adamlar ne de güzel yiyorlar, oysa ben öleceğim!”

İşte tam o akşam –Gregor ne zamandır evde keman çalınmadığını
hatırlamıyordu– mutfaktan keman sesi duyuldu. Kiracı beyler ye-
meklerini yemişler, ortada oturan eline bir gazete almış, diğer ikisine
de birer sayfasını vermişti ve şimdi arkalarına yaslanmış gazetelerini
okuyor ve sigaralarını içiyorlardı. Keman sesini duyduklarında dikkat
kesildiler, ayağa kalkıp parmaklarının ucunda antreye yürüdüler ve
üçü birden kapının önünde durdular. Onların geldikleri mutfaktan
duyulmuş olmalı ki babası şöyle seslendi: “Beyler kemanın sesinden
rahatsız mı oldular acaba? Rahatsız olduysanız kesebiliriz.” “Aksine,”
dedi ortadaki bey, “acaba küçük hanım gelip burada çalmaz mı? Burası
çok daha rahat, çok daha uygun.” “Ah tabii memnuniyetle,” dedi
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babası, sanki kemanı o çalıyormuş gibi. Beyler odaya dönüp bekle-
meye başladılar. Kısa bir süre sonra babası nota sehpasıyla, annesi
notalarla, kız kardeşi de kemanıyla geldi. Kız kardeşi sessizce
hazırlığını yapmaya başladı; daha önce hiç oda kiralamamış olan anne
ve babası kiracılara gösterdikleri nezaket konusunda abartıya kaçıyor-
lar, kendi koltuklarına oturmaya cesaret edemiyorlardı; babası sağ eli
üniformasının iki düğmesi arasında, kapıya yaslandı; annesi beylerden
birinin uzattığı, odanın köşesine rastgele koyduğu bir koltuğa ilişti.

Kız kardeşi çalmaya başlamıştı; babası ve annesi bulundukları yer-
den dikkatle kızlarının el hareketlerini izliyorlardı. Kemanın sesine
kendini kaptıran Gregor biraz öne doğru ilerleyeyim derken başını
oturma odasına sokmuştu bile. Son zamanlarda diğerlerine pek
aldırmayışına şaşırdığı söylenemezdi; eskiden başkalarına gösterdiği
saygıyla gurur duyardı. Üstelik, şimdi kendini başkalarına gösterm-
emek için çok daha fazla nedeni vardı, çünkü odasının her köşesinde
bulunan tozlar küçük bir hareketle oraya buraya uçuştuğundan üstü
başı toz içinde kalmıştı; sırtına ve her yanına bulaşan iplikler, kıllar ve
yemek artıklarını beraberinde sürüklüyordu; her şeye karşı öyle
umursamaz olmuştu ki eskiden olduğu gibi sırtüstü yatıp halıda
kendini temizlemeyi bile bırakmıştı artık. Bu kadar kirli olmasına rağ-
men oturma odasının tertemiz döşemesi üzerinde ilerlemekte hiçbir
sakınca görmedi.

İşin aslı, hiç kimse onu fark etmemişti. Aile kendini tamamen ke-
manın sesine kaptırmıştı; kiracı beylere gelince, onlar başta elleri pan-
tolonlarının cebinde, notaları görebilmek için kız kardeşinin nota
sehpasının hemen arkasında durmuşlardı ve hiç kuşkusuz bu, kız
kardeşini rahatsız etmişti, ancak bir süre sonra kendi aralarında hafif
yüksek sesle konuşarak ve başlarını eğerek pencerenin yanına
çekilmişler ve babasının kaygılı bakışları altında orada kalmışlardı.
Hoş ve eğlendirici bir müzik dinlemeyi uman kiracıların hayal
kırıklığına uğradıkları, bütün bu gösteriden sıkıldıkları ve sadece neza-
ketten rahatlarının kaçmasına izin verdikleri çok açık görülüyordu.
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Özellikle üçünün de sigarasının dumanını ağızlarından ve burun-
larından havaya üflemeleri ne kadar sinirlendiklerini gösteriyordu.
Oysa kız kardeşi ne kadar da güzel çalıyordu. Başını yana eğmiş
hüzünlü bakışlarla notaları takip ediyordu. Gregor biraz daha öne çıktı
ve kız kardeşiyle göz göze gelebilmek için başını iyice yere yanaştırdı.
Müzikten böylesine etkilendiğine göre, bir hayvan olabilir miydi?
Sanki özlediği, o bilinmeyen gıdaya giden yol karşısına çıkıvermişti.
Kız kardeşinin yanına kadar sokulup onu eteğinden çekerek kemanıyla
odasına gelmesini ima etmeye kararlıydı, çünkü burada hiç kimse
onun çaldığı müziği kendisi kadar takdir edemiyordu. Kız kardeşinin
bundan böyle yanından ayrılmasına izin vermeyecekti, en azından
yaşadığı sürece; korkunç görünümü bir kez olsun işe yaramalıydı;
odasının tüm kapılarına aynı anda koşacak ve içeri zorla girmeye
çalışan olursa geri püskürtecekti; fakat kız kardeşini gelmesi için zor-
lamayacaktı, o kendi isteğiyle yanında kalmalıydı; kız kardeşi onun
yanında kanepede oturacak, kulağını ona yanaştıracak, o da kız
kardeşine, kendisini konservatuara göndermeye kesin kararlı
olduğunu ve başına bu felaket gelmeseydi geçen Noel’de –Noel
geçmişti herhalde, değil mi?– hiç kimsenin itirazına aldırış etmeden
bunu herkese açıklamayı düşündüğünü söyleyecekti, kız kardeşi bunu
duyunca duygulanacak ve gözyaşlarını tutamayacaktı; Gregor da onun
omuzlarına kadar uzanacak ve işe başladığından beri hiçbir kurdele ya
da yaka takmadığı çıplak boynundan öpecekti.

“Bay Samsa!” diye seslendi ortadaki kiracı babasına ve başka bir şey
demeden parmağıyla yavaş yavaş öne doğru ilerleyen Gregor’u işaret
etti. Keman sustu, ortadaki adam başını sallayarak arkadaşlarına
gülümsedi önce, sonra başını yine Gregor’a çevirdi. Babasına gelince,
onun için önce kiracıları sakinleştirmek, Gregor’u kovalamaktan daha
önemliymiş gibiydi, adamlar ise hiç de heyecanlı görünmüyorlardı,
aksine Gregor onları kemandan daha çok eğlendirmişe benziyordu.
Babası adamların yanına koşup iki yana açtığı kollarıyla onları
odalarına sokmaya ve bedeniyle Gregor’u görmelerine engel olmaya
çalıştı. Adamlar yavaş yavaş öfkelenmeye başlamışlardı, ancak
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babasının davranışına mı yoksa Gregor gibi bir oda komşuları
olduğunu gördüklerine mi kızmışlardı, belli değildi. Adamlar ba-
basından bir açıklama bekliyorlar, ellerini kollarını havaya kaldırıyor-
lar ve sinirli sinirli sakallarını kaşıyorlardı, derken yavaş yavaş
odalarına doğru yürümeye başladılar. Bu arada kız kardeşi müziği an-
iden kesmek zorunda kalmasının şaşkınlığını üzerinden atmış, bir süre
sanki çalmaya devam ediyormuş gibi bir elinde keman, diğer elinde
yay, notalara bakmaya devam ederken birden toparlanıp kemanı san-
dalyede oturan ve nefes darlığı nedeniyle göğsü bir inip çıkan annesin-
in kucağına bırakıp babasının zoruyla acele acele odalarına doğru
giden kiracılardan önce yan odaya koştu. Kız kardeşinin bu işlere
alışkın olan elleriyle yorgan ve yastıkları nasıl da çarçabuk kabartıp
düzelttiği görülüyordu. Adamlar daha odalarına girmeden yatakları
düzeltip dışarıya çıkmıştı bile. Babasına gelince, yine inadı tutmuştu
ve kiracılarına göstermesi gereken saygıyı unutmuş görünüyordu.
Adamları odalarına itip duruyordu, ta ki ortadaki adam sinirle ayağını
yere vurup kendisini durduruncaya kadar. “Sözüm o ki,” diye başladı
kiracı ve elini kaldırdı ve gözleriyle Gregor’un kız kardeşini ve annesini
aradı, “bu evdeki ve ailedeki iğrenç koşulları göz önünde bulundur-
arak,” –sözünün burasında kararlı bir şekilde yere tükürdü– “şu an-
dan itibaren kira sözleşmesini feshediyorum. Doğal olarak burada
oturduğum günler için tek kuruş bile ödemeyeceğim, tam tersine size
karşı –inanın bana– çok da rahat bir şekilde sıralayacağım nedenlerle
herhangi bir tazminat davası açıp açmamayı bile düşüneceğim.” Bun-
ları söyledikten sonra sustu ve sanki bir şey bekliyormuş gibi önüne
baktı. Gerçekten de diğer iki arkadaşı hemen: “Biz de derhal gidiyor-
uz,” dedi. Bunun üzerine ortadaki kiracı, kapının tokmağına asılıp açtı
ve kapı büyük bir gürültüyle kapandı.

Babası elleriyle sağa sola tutunarak koltuğunun yanına geldi ve
üzerine yığılıp kaldı; her zamanki akşam uykusuna uzanmak için
hazırlanıyormuş gibiydi, ancak başını hızlı hızlı sallamasına bakılırsa
hiç de uyumadığı anlaşılıyordu. Gregor ise bütün bunlar olurken kir-
acıların kendisini fark ettiği yerde sessizce duruyordu. Planının
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başarısızlığa uğramasından duyduğu hayal kırıklığı ve uzun zamandır
yemek yememesinden kaynaklanan güçsüzlük, hareket etmesini engel-
liyordu. Birkaç dakika içinde bütün ailenin üzerine geleceğinden emin,
korkuyla bekliyordu. Annesinin titreyen parmakları arasındaki ke-
manın kucağından yere düşüp korkunç bir yankı yapan sesi bile
korkutmadı kendisini.

“Sevgili anneciğim, sevgili babacığım,” diyen kız kardeşi söze
başladığını göstermek için masaya vurdu, “bu böyle devam edemez.
Belki siz farkında değilsiniz ama ben farkındayım. Şu yaratığın önünde
ağabeyimin adını telaffuz etmek istemiyorum, bu nedenle tek bir şey
diyeceğim: bundan kurtulmanın bir yolunu bulmalıyız. Biz insan
olarak ona bakmak, ona tahammül etmek konusunda elimizden geleni
yaptık, sanırım kimse bizi bu konuda en ufak bir şekilde suçlayamaz.”

“Bin kere haklı,” dedi babası kendi kendine. Hâlâ yeterince soluk
alamayan annesi elini ağzına götürüp gözlerinde garip bir ifadeyle
boğuk boğuk öksürmeye başladı.

Kız kardeşi annesinin yanına koşup alnını tuttu. Kız kardeşinin söz-
leri, babasının kafasında belli düşünceler uyandırmışa benziyordu,
oturduğu yerde doğruldu, kiracıların akşam yemeğini yedikleri ve
henüz toplanmamış masada, tabakların arasında duran şapkasıyla
oynuyor ve bu arada sessizce duran Gregor’a bakıyordu.

“Ondan kurtulmaya çalışmamız lazım,” dedi kız kardeşi babasına
dönüp, çünkü annesi öksürmekten hiçbir şey duymuyordu, “bu ikiniz-
in de ölümüne neden olacak, olacakları şimdiden görüyorum. İnsan
bizim gibi bu kadar çok çalıştıktan sonra eve geldiğinde bir de böyle
bir işkenceye katlanamaz doğrusu. Ben katlanamıyorum artık.” Ve
öyle hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı ki gözyaşları annesinin yüzüne
düşüyor, annesi de bilinçsiz hareketlerle yüzünü siliyordu.

“Peki ama yavrum,” dedi babası dokunaklı bir sesle ve gözle görülür
bir yumuşaklıkla, “ne yapmamız gerekiyor?”
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Biraz önceki kararlılığının yerini alan, ağlarken kapıldığı çaresizlik
duygusunu göstermek isteyen kız kardeşi omuzlarını silkmekle
yetindi.

“Bizi anlayabilse,” dedi babası soran bakışlarla; kız kardeşi
ağlamasını kesmeden, eliyle böyle bir şeyin mümkün olmadığını işaret
etti.

“Bizi anlayabilseydi,” diye tekrarladı babası ve gözlerini kapayarak
bunun asla mümkün olmayacağını söyleyen kızının sözlerine tümüyle
katıldığını göstermeye çalıştı, “o zaman onunla bir anlaşma olabilirdi.
Ama böyle...”

“Gitmek zorunda,” diye bağırdı kız kardeşi, “tek çıkar yol bu baba.
Yapmak zorunda olduğun tek şey, onun Gregor olduğunu aklından
çıkarman. Bizim asıl talihsizliğimiz bu kadar uzun bir süre buna inan-
mış olmamız. Fakat o nasıl Gregor olabilir ki? Eğer o Gregor olsaydı,
insanların böyle bir hayvanla bir arada yaşayamayacaklarını çoktan
anlar ve kendi isteğiyle çekip giderdi. O zaman onsuz kalırdık, ama
yaşamımıza devam eder ve onun anısını gururla korurduk. Fakat
böyle, bu hayvan peşimizi bırakmıyor, kiracıları kaçırıyor, belli ki
bütün evi ele geçirmek istiyor, bizi de sokağa atmak. Bak baba, bak,”
diye bağırmaya başladı ansızın, “yine başlıyor!” Ve Gregor’un hiç an-
lam veremediği bir korkuyla annesinin yanından ayrıldı. Gregor’un
yakınında olmaktansa annesini feda etmek ister gibi, annesinin
koltuğunu kendinden uzaklaştırdı ve babasının arkasına koştu, kızının
davranışlarından telaşlanan babası ise ayağa kalktı ve onu korumak
istercesine önüne geçip kollarını havaya kaldırdı.

Fakat Gregor herhangi birini, hele ki kız kardeşini korkutmayı
aklından bile geçirmiyordu. Sadece odasına gitmek için geri dönmeye
başlamıştı, ancak acı çektiği için zor dönüşlerde başını kaldırıp güç al-
mak zorundaydı ve şimdi de başını birkaç kez kaldırıp yere
vurduğundan insanı ürküten bir manzara çıkmıştı ortaya. Durup
etrafına bakındı. Kötü bir niyeti olmadığı anlaşılmış gibiydi; bir an için
korkuya kapılmışlardı. Şimdi ise hepsi suskun ve acıyarak ona
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bakıyorlardı. Annesi bacakları gergin ve birbirine yapışmış bir vaziy-
ette koltuğunda oturuyor, gözleri yorgunluktan neredeyse kapanıy-
ordu; babası ve kız kardeşi yan yana oturuyorlardı, kız kardeşi kolunu
babasının boynuna dolamıştı.

“Belki şimdi artık dönebilirim,” diye geçirdi aklından Gregor ve
tekrar işe koyuldu. Zorlandığı için sesli sesli solumasını engelleyemiy-
or, ikide bir dinlenmek zorunda kalıyordu. Ayrıca kimse de onu
sıkıştırmıyordu, kendi haline bırakılmıştı. Dönmeyi tamamlayınca he-
men dosdoğru odasına yöneldi. Odasından ne kadar uzaklaşmış
olduğuna hayret etti ve o kadar güçsüz olmasına rağmen aynı yolu kısa
bir süre önce farkında olmadan nasıl geldiğini anlayamadı. Odasına
gitmekten başka bir şey düşünmediğinden ailesinin kendisini rahatsız
edecek tek bir kelime etmediğine ve seslenmediğine dikkat etmedi
bile. Ancak odasının kapısına geldiğinde boynu kasıldığı için başını
biraz çevirdi ve arkasında hiçbir şeyin değişmediğini gördü, sadece kız
kardeşi kalkmıştı. Son olarak bakışları artık çoktan uyumuş olan an-
nesine takıldı.

Odasına henüz girmişti ki kapısı arkadan aceleyle kapatıldı, sür-
gülendi ve kilitlendi. Gregor arkasından gelen büyük gürültüden öyle
korktu ki bacakları büküldü. O kadar acele davranan kişi, kız
kardeşiydi. Orada hazır durmuş ve beklemişti, Gregor onun geldiğini
duymamıştı, anahtarı kilidin içinde çevirirken anne ve babasına
dönüp, “Nihayet!” diye bağırmıştı.

“Peki şimdi ne olacak?” diye sordu Gregor kendi kendine ve karan-
lıkta etrafına bakındı. Çok geçmeden artık hiç hareket edemediğini
fark etti. Buna şaşmadı, daha çok şimdiye kadar bu zayıf bacaklarıyla
hareket edebilmesi şaşırtıcıydı. Üstelik şimdi kendisini her zaman-
kinden daha rahat hissediyordu. Gerçi bütün bedeni ağrıyordu, ancak
bu ağrılar gittikçe azalıyormuş ve sonunda tamamen geçecekmiş gib-
iydi. Sırtındaki çürümüş elmayı ve yumuşak tozlarla kaplanmış ilti-
haplı çevresini neredeyse artık hissetmiyordu bile. Ailesini
düşündüğünde içi sevgiyle doluyor ve duygulanıyordu. Kız
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kardeşinden daha da kararlı bir şekilde, yok olması gerektiğine inanıy-
ordu. Kulenin saati sabahın üçünü vuruncaya kadar böyle boş ve
huzur içinde düşüncelerle geçirdi zamanını. Pencereden ortalığın
ağarmaya başladığını da gördü. Derken başı kendiliğinden düştü ve
burun deliklerinden son nefesini verdi.

Sabahın erken saatinde gündelikçi kadın geldiğinde –bütün enerjisi
ve aceleciliğiyle birçok defa kendisine tembih edilmesine rağmen
kapıları öyle çarpardı ki onun gelişiyle uyumak mümkün olmazdı–, ve
her gün olduğu gibi Gregor’un odasına kısa bir ziyaret yaptığında önce
olağandışı bir şey fark etmedi. Kendi kendine Gregor’un orada öyle
kasten hareketsiz yattığını ve kırılmış rolü oynadığını düşündü; çünkü
onun aklından her şeyi beklerdi. O sırada elinde olan uzun süpürgeyle
Gregor’u gıdıklamaya çalıştı. Bunda da başarılı olamayınca öfkelendi
ve Gregor’u dürtmeye başladı, ancak hiçbir direnmeyle karşılaşmadan
onu yerinden oynatabildiğinde dikkat kesildi. Çok geçmeden durumu
kavrayınca gözleri fal taşı gibi açıldı, kendi kendine ıslık çaldı, fakat
fazla oyalanmadı, yatak odasının kapısını açtı ve karanlığın içine
doğru yüksek sesle bağırdı. “Bakın şuna gebermiş; işte orada yatıyor,
tamamen gebermiş!”

Samsa çifti yataklarında doğrulup oturdular ve gündelikçi kadının
ne söylediğini anlamadan önce onun yarattığı korkuyu yenmeye
çalıştılar. Sonrasında ise Bay ve Bayan Samsa her biri kendi yattığı
taraftan aceleyle fırladı, Bay Samsa battaniyeyi omzuna aldı, Bayan
Samsa ise geceliğiyle çıktı; bu şekilde Gregor’un odasına geldiler. Bu
arada kiracıların gelişinden bu yana Grete’nin uyuduğu oturma
odasının kapısı da açılmıştı; Grete tamamen giyinikti, sanki hiç uyum-
amıştı, solgun yüzü de bunu kanıtlıyor gibiydi. “Öldü mü?” dedi Bayan
Samsa ve soran gözlerle gündelikçi kadına baktı, oysa kendisi de her
şeyi kontrol edebilir ve hatta etmeden de anlayabilirdi. “Öyle olduğunu
sanıyorum,” dedi gündelikçi kadın ve kanıtlamak için Gregor’un ölü
bedenini süpürgeyle bir parça yana itti. Bayan Samsa süpürgeyi tut-
mak istiyormuş gibi bir hareket yaptı fakat tutmadı. “Şimdi,” dedi Bay
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Samsa, “Tanrıya şükredebiliriz artık.” İstavroz çıkardı, üç kadın da
aynısını yaptı. Gözünü bir an bile Gregor’un ölüsünden ayırmayan
Grete: “Bakın, ne kadar da zayıflamış. Uzun zamandır hiçbir şey
yemiyordu. Yemekler önüne koyulduğu gibi geri alınıyordu.” Gerçek-
ten de bedeni dümdüz ve kupkuru olmuştu, bacaklarının üzerinde
durmadığından ve insanın dikkatini çekecek başka bir şey kal-
madığından bu durum açıkça görülüyordu.

“Gel Grete, birazcık bizim yanımıza,” dedi Bayan Samsa hüzünlü bir
gülümsemeyle ve Grete geri dönüp Gregor’un ölüsüne bakarak anne ve
babasının ardından yatak odasına gitti. Gündelikçi kadın kapıyı
kapatıp pencereyi sonuna kadar açtı. Sabahın erken saati olmasına
rağmen, temiz hava biraz ılımanlaşmıştı. Henüz Mart ayının sonuydu.

Üç kiracı bey odalarından çıkmışlar, şaşkınlıkla etraflarına bakıp
kahvaltılarını arıyorlardı; onları düşünen olmamıştı. “Kahvaltı nerede
kaldı?” diye sordu ortadaki kiracı asık bir suratla gündelikçi kadına.
Kadın ise parmağını dudaklarına götürerek susmalarını işaret etti, ses-
sizce ve çabucak Gregor’un odasına gelmelerini söyledi. Adamlar
geldiler de, elleri biraz aşınmış ceketlerinin cebinde, artık iyice aydın-
lanmış odada Gregor’un ölüsü etrafında dikildiler.

Tam o anda yatak odasının kapısı açıldı; üzerinde üniforması, Bay
Samsa göründü, bir kolunda eşi, diğer kolunda kızı vardı. Üçü de biraz
ağlamış gibiydi; Grete arada bir yüzünü babasının koluna yaslıyordu.

“Derhal evimi terk edin!” dedi Bay Samsa, kadınları kolundan
bırakmadan ve kapıyı gösterdi. “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu
ortadaki kiracı, biraz şaşkın ve tatlı bir şekilde gülümseyerek. Diğer iki
kiracı onun arkasında kendilerinin lehine sonuçlanacak bir kavgayı
sevinç içinde beklercesine durmadan ellerini ovuşturuyorlardı. “Ne
diyorsam onu kastediyorum,” diye cevap verdi Bay Samsa ve karısı ile
kızı kolunda, dosdoğru kiracının üzerine doğru yürüdü. Kiracı ise ses-
ini çıkarmadan orada öylece duruyor ve her şeyi kafasında yeniden to-
parlıyormuş gibi yere bakıyordu. “O halde biz de gideriz,” dedi ve
birdenbire takındığı alçakgönüllü bir tavırla Bay Samsa’dan kararını
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yeniden onaylamasını bekliyormuş gibi başını kaldırıp ona baktı. Bay
Samsa ise sadece kocaman gözlerini birkaç defa evet anlamında kırptı.
Bunun üzerine kiracı hemen büyük adımlarla oturma odasına geçti;
diğer arkadaşları ise bir süredir ellerini ovuşturmaktan vazgeçip
sakince onları dinliyorlardı ve Bay Samsa onlardan önce gelip liderler-
iyle aralarına girer endişesiyle acele acele arkadaşlarının arkasından
gittiler. Adamlar oturma odasındaki askıdan şapkalarını aldılar, ba-
stonluktan bastonlarını çıkardılar, sessizce selam verip evden
ayrıldılar. Bay Samsa yersiz olduğu belli bir kuşkuyla karısı ve kızını
alıp kapı önüne çıktı; parmaklıklara yaslanarak üç kiracının ağır ağır
ama duraklamadan uzun merdivenlerden inmelerini, her katta merdi-
ven sahanlığında kaybolup birkaç dakika sonra yine ortaya çıkmalarını
izledi; onlar gözden kayboldukça Samsa ailesinin ilgisi de azalıyordu
ve bir kasap çırağı, başında sepeti, gururlu bir edayla kiracıların
yanından geçip yukarı çıkarken Bay Samsa da eşi ve kızıyla birlikte
parmaklıktan ayrıldı ve hepsi birden hafiflemiş bir halde evlerine
döndüler.

Samsa ailesi bu günü dinlenerek ve gezintiye çıkarak geçirmeye
karar verdi; işlerine bu şekilde ara vermeyi hak ettikleri gibi, buna şid-
detle ihtiyaçları da vardı. Ve üçü de masaya oturup birer özür mektubu
yazmaya başladılar, Bay Samsa müdürüne, Bayan Samsa işverenine,
Grete de patronuna. Onlar bununla meşgul iken gündelikçi kadın gi-
deceğini haber vermek için içeri girdi, çünkü sabah işini bitirmişti.
Üçü de oldukları yerden kadına bakmadan başlarını sallamakla yet-
indi, ama kadın gitmeyince öfkeyle başlarını kaldırdılar. “Ne var?” diye
sordu Bay Samsa. Gündelikçi kadın sanki müjde verecekmiş de iyice
sorulmasını bekliyormuş gibi gülümseyerek kapıda bekliyordu. Şap-
kasının üzerinde neredeyse dimdik duran ve işe girdiğinden beri Bay
Samsa’nın sinirine dokunan devekuşu tüyü her bir yöne sallanıyordu.
“Bir şey mi diyecektiniz?” diye sordu, gündelikçi kadının evde en çok
saygı duyduğu kişi olan Bayan Samsa. “Evet,” diye cevap verdi kadın
ve neşeli bir şekilde gülmekten konuşmasına devam edemedi önce,
“içerideki şeyden nasıl kurtulacağınızı düşünmenize gerek yok. Ben
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hallettim bile,” dedi. Bayan Samsa ve Grete yazmaya devam etmek
ister gibi mektuplarının üzerine eğildiler; gündelikçi kadının her şeyi
ayrıntısıyla anlatmaya başlayacağını sezen Bay Samsa elini kararlı bir
şekilde uzatarak bunu engelledi. Uzatmaması gerektiğini anlayan
kadın, birden acelesi olduğunu anımsadı, kırıldığını belli ederek,
“Herkese iyi günler,” dedi, sert bir şekilde döndü ve kapıyı hızla çar-
parak çıkıp gitti.

“Akşamleyin işine son verilecek,” dedi Bay Samsa, ancak ne
karısından ne de kızından bir cevap geldi, çünkü henüz elde ettikleri
huzuru gündelikçi kadın kaçırmışa benziyordu. Ayağa kalkıp pen-
cerenin yanına gittiler ve birbirlerine sarılarak öylece durdular. Bay
Samsa oturduğu yerden koltuğunu onlara doğru çevirdi ve bir süre
sessizce onları seyretti. Sonra şöyle seslendi: “Haydi gelin buraya.
Olanları unutun, benimle ilgilenin.” Bunun üzerine kadınlar hemen
onun yanına koştular, ona sarıldılar ve çabucak mektuplarını
bitirdiler.

Daha sonra aylardan beri ilk kez üçü birlikte evden çıkıp tramvayla
kent dışına gittiler. Sadece üçünün olduğu vagonun içine güneşin sı-
caklığı dolmuştu. Oturdukları yerde arkalarına yaslanarak gelecekler-
iyle ilgili planlarından konuştular ve konuştukça da geleceklerinin hiç
de kötü görünmediğini anladılar, çünkü üçünün de o güne kadar
birbirine sormadığı işleri gayet iyiydi ve özellikle de gelecek için çok
şey vaat ediyordu. Kuşkusuz şu an durumlarını düzeltmenin en kolay
yolu evlerini değiştirmekti; daha küçük, daha ucuz, fakat daha iyi bir
semtte ve bir zamanlar Gregor’un seçtiği ve şimdi oturduklarından
daha kullanışlı bir eve taşınabilirlerdi. Kendi aralarında böyle sohbet
ederlerken Bay ve Bayan Samsa, ikisi de hemen hemen aynı anda, git-
tikçe canlanan kızlarının son zamanlarda yaşanan ve yanaklarını sol-
duran onca üzüntüye rağmen nasıl da güzelleşip serpildiğini fark et-
tiler. Daha da sessizleşerek, neredeyse farkında olmadan bakışlarıyla
konuşarak, kızları için iyi bir eş bulmanın zamanının geldiğini
düşündüler. Ve son durağa gelince herkesten önce Grete ayağa kalkıp
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körpe bedeniyle gerindiğinde, yeni düşlerinin ve güzel planlarının ger-
çekleşeceğinden emindiler.
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